

ABONNEMENTS
Annonces Légales
Annonces Commerciales

Đông-Pháp Thời-Báo

NĂM THỨ HAI SỐ 255
Ngày thứ tư
25 Février 1925

Le Courrier Indochinois

東法時報

OFFICE LEGAL
INDOCHINE
N° 9372

SÀI GÒN
Đường Mao-Mahon, 71

SAIGON

Dây thép số (Telephone)

QUẢNG CÁO
MUA BÁO PHẢI TRẢ TIỀN TRƯỚC
M. NGUYỄN-KIM-ĐÌNH

MỘT TIN ĐỒN LẦM

Từ khi quan Toàn-quyền Merlin đi phái-bộ Nhứt-bồn, đến nay ông hoàng Yagamata Nhứt-bồn đi phái-bộ Đông-Pháp; ấy cũng vì cái vấn đề quốc-hội giao-tố ấy, mà quốc-dân ta nổi lên một làn dư-luận, rất là náo-nhiệt xôn-xao; kể thì nói Chánh-phủ Đại-Pháp hứa cho người Nhứt-thực-dân ở xứ ta đây; người thì nói hai nước ký-thương-ước cho những hàng-hóa Nhứt-bồn nhập-cảng rất nhe.

Khi không ai khéo đạt điều cho ai! Những tin đồn ấy không những là tin đồn náo, không có gì làm bằng-có hiện-nhiên; mà những kẻ nghe tin đồn ấy, lại là những kẻ không biết suy xa xét kỹ, thấy xoi ư xoi; thấy thật ư thật; không biết người mà lại không biết cả mình!

Thế-kỹ thứ hai mươi này là thế-kỹ thế nào, chắc ai cũng đã rõ, người không có thể đóng cửa ngôi một mình ở nhà được; nước không có thể ôm mãi cái bài-ngươi-chỉ-nghĩa được; nên cần phải đi lại giao-thông, đi lại giao-thông là cách tiếp-đãi bề ngoài; chứ còn bề trong thì phải ai lo phận này, tự-tri lấy mình, chứ không có thể nương-nhịn, nhin ai và trông-cậy ai được!

Chánh-phủ Đại-Pháp lãnh cái trách-nhiệm khai-hóa xứ ta đã hơn sáu mươi năm, ta thường kêu là « màu - quốc », « màu - quốc » nghĩa là « nước mẹ »; « mẹ » đối với con, cái tâm lòng thương con thế nào; cái tâm lòng yêu con thế nào; cái tâm lòng muốn cho con nên người, để mở mày mở mặt với đời thế nào; lương-chẳng cần phải nói. Ta nay còn thơ-dại, nhưng ta đã trông-cậy có mẹ hiền; ta nay còn măng-ai-ra, nhưng ta đã nương-nhờ có mẹ lớn; những khi ốm-đau khổ, trông có mẹ thuốc-thang; mỗi khi tai-nạn xảy đến, trông có mẹ cứu-giúp; vậy thì ta cứ việc ăn việc chơi, cho mau khôn mau lớn, trăm điều trông ở mẹ; nhìn đi trông ở mẹ; việc chi mà phải lo, phải sợ, phải nao ruột, phải cả tiếng cho mẹ phiền.

Này ai chẳng biết người Nhứt-bồn là một giống người rất tinh-nam quí-quá, hơn năm mươi năm nay mà quốc-bộ đã bước đi một bước cực dài, không những người mình đối với họ chẳng thêm vào đâu, đến nay người ngoại-quốc cũng phải chịu rằng cái họ « khỉ-lùn » ấy khôn-ngon hết sức, họ thực-dân đến đâu, là người đến đâu; phái siêu-bật đến đâu, « mẹ » ta há quá gì mà để cho con chịu người Nhứt đến thực-dân ở đây, quyết là câu không có. Người Nhứt gặp hải-Ấu-chiến, các nước bên Tây mới có việc

Tổng-lý: NGUYỄN-KIM-ĐÌNH
CẢM-ĐẠI: NAM-KIỆU

VĂN UYÊN

KHOC BẠN TUÂN NANG

I
Ô! Tuấn-Nang ơi hỡi Tuấn-Nang! Lang-tiền sau với bước xung-xang? Rã rã gào gào bao nhiêu lự. Hoàng-hoàng gia đình một gánh quàng. Đuợc chửi con trai mừng chưa phôi. Lại chi cái chết thảm khốc ngàn. Tao đàn chích bạn trông lơ lảo. Phong-mở cung ai tập Thiếu-Lang?

Quốc-Biểu.

II
Vội-và đưa chân lạnh bụi hồng. Nhỏ ngày học kiếm lưỡng đầu lòng. Tắt-giao-ân-ân tưng bừng bát-vỡ. U-hiền chim-rồi nở bắc-đồng. Đuợc ruợc vì chàng mang phân bạc. Đuợc ruợc vì chàng mang phân bạc. Nhà tang ngành lại buồn cho ban! Con măng khóc cha, vợ khóc chồng.

Thơ-nữ Đuợc huy-lý.

III
Thi-dân chưa hết những đeo sầu! Thương thiên người tài nhà ngọc châu. Hương hồn mây nổi bay trên núi. Lang-tiền một phút trở về mau. Biên-sông chạnh lại thêm nhàn mặt. Hoa-cỏ trông ra cũng đã mau. Đã biết đi về cầu số mạng. Mất còn đoạn-á há không đau?

Châu-Sơn huy-lý.

IV

Tin mừng chưa thấy tin sầu. Mạnh thêm khôn ngoan mấy giọt châu. Đường hoàng tưởng anh em bước thâu. Lang-mũi khiến bạn rồi chơn mau. Nước non lối cũ còn in rặng. Vang-ngược người xưa lãnh chơn nào. Mọi đồ đã làm khách thiên cổ. Thời thì chờ nhất nhất càng đau.

Minh-Tài huy-lý.

V

Đương-Quan rõ bạn, đã bao trang? Đuợc chửi mà ra nổi bất-bằng? Chàng-dính chưa cam trời cướp mất. Anh hùng uống bảy tiếng tâm-rạng! Khuôn-xanh đã phụ người tâm-biết. Đầu bạc thêm phiền-đam trẻ mang! Thi-phôi đã ngâm đường thấy bóng. Mơ-mang đồng vọng lự khôn ngu!

Ba-liêu, Trang-Tử.

VI

Nợ nhà nợ nước trả chưa xong. Đã vội lui chơn chốn bụi hồng. Thấy cảnh sanh ly thêm ngàn dạ. Ngâm câu từ biệt lưỡng đầu lòng. Xưa kia Nam-Bắc cùng chung hội. Nay đã âm-dương dần cách vòng. Đất khách một mình thêm mất bạn. Tìm trong thanh-khi có ai không?

Nam-Kiến, Trần-huy-Liệu.

LỜI ĐÓN-BÀ

CÁI THỜI LÀU XANH

Văn biết lâu xanh là thời-xưa nay, dĩ-cảnh-hướng li-hương. Nào có nước nào cũng có, cũng một cách phải là một là lòng chơi như người dùng dưng làm môn tiêu khiển cho nước ta; gia đình có, vợ con có, ruộng-tôn, quí khách. Bên Tàu từ lại còn ăn không, ở nê, trăm ngàn đôi nhà Đường đã có tiếng gọi ra đem đi một trận cười!

Còn hạng nê lưu kia, đã không giữ gìn tánh hạnh, lại còn học thời-phân-ba, bỏ hết việc của nhà, chỉ cần chỉ nghề nghiệp, lấy cái ngày giờ thông thả làm một cái dui phong lưu, bấy chừ tâm ngảnh, rất nên ghê-gớm; nào có biết đâu, đời người đến thế, là đời đi đi; cũng tại mất với người, sao cội thân đến nê. Theo tay Annam thương hay nhiet mẩn người thù nào là xôn?

Đã đi... con...
Em nói đến đây, em không mợ ghét nê giận hàng nê lưu kia, mợ em lại có phần xa xót thương tâm cho họ nữa. Ôi, cái thân bỏ đi, ai cũng như ai, có sao đại nê chơi bởi, đây dợa tâm thần cho đến nê!

Mời rồi đây, em dợc báo Tây, thấy thuật chuyển ở xứ E-Gyp có bà tên là Charaoui Pachu xướng nghê xin Chanh-phủ E-Gyp bãi tội chửi khỉ-nữ và xin đóng cửa các nhà chôn trung thuê môn bãi thanh-lâu.

Chị em đồng bang ta xét đi coi, thời-lâu-xanh nào có hay gì, huống nê nước ta lại càng thêm đồ-lầm. Em lại riêng trách cho cả thế-giới, các nước văn minh. Chanh-phủ cũng toàn là nam-tử, cho nên thường hay bình vực quyền-lực cho đàng nam-tử. Nếu mà mỗi nước đều có đàng nữ-nữ-lưu học-thức-khoa, không lẽ thấy thời-tế đồng-bào, trong quần-xã mà nê để dể nhin như vậy được.

Cho ước cho cái lời nghê bãi khỉ-nữ của bà Charaoui Pachu rồi đây tất cả các văn-minh đều thi hành, thì nước Nam này có lẽ bảo tồn phong-tục được.

Văn-Tiên-Thơ.

HOÀN-THIỆN TIỂU-THUYẾT

MỘT CÁI THÀM TRANG TRONG TÔI

Giờ thời nghe vung-vút, tuyệt-xướng luôn luôn không ngớt, xa-xa-vàng-vàng nghe chỗ sỏi tru-sủa-om-sòm, trong một cái nhà bần-bần kia, chủ I-Vân, vợ là M. Th. và con là thắng Béc. con tôi mới rồi, vừa sửa-sọan đi ngủ, thỉnh-thình nghe tiếng kêu của. Chủ Vân bước ra mở cửa. Một người dờn bà mặc áo phộc đống-thiên-bước vào hỏi rằng: « Anh nhớ tôi không anh? »

Ngọn đèn dầu leo lét, hai vợ chồng I-Vân nhìn một hồi lâu, chủ Vân mới hỏi thử rằng: « Có phải là người bà con có cậu với tôi đã qua Mỹ-quốc từ 15 năm nay tên là Hoa-si-Nữ không? »

« Phải, tôi là Hoa-si-Nữ đây. Nội nhà rùm rì mừng rỡ. M. Th. lật-đặt đi nấu nước. Khi người uống nước trà, Hoa-si-Nữ thuật việc hành-huyền của mình từ 15 năm nay. Vì nhà suy-sụp nên có Hoa-si-Nữ mới lưu lạc qua Mỹ-quốc dưng làm ăn. Trong mấy năm đầu không mấy khá. Sau nhờ một người quí-phu rất giàu đem về nuôi. Đến chừng người này thất-lại để cho mình ngân đống bạc. Bởi đó có Hoa-si-Nữ mới về xứ sở kéo dài xa cách chẳng biết bà-con anh-em âm-lành thế nào. Tàu đến tức thì mượn xe ngựa về nhà.

Khi về gần đến nhà, cậu chứng một ngầu thuốc, con ngựa kéo xe hết nê; nê phải xuống đi bộ về đây, đi dợc đường chẳng thấy một người lai-vàng. I-Vân nghe thuật rồi dợy hỏi lại nữa rằng: « Thật đi đường có chẳng gặp ai hết sao? »

« Không có một người, vậy nê tôi lấy làm lo sợ, vì tiền bạc trong mình tôi rất nhiều. Nói chuyện chừng nửa giờ Hoa-si-Nữ vì đi đường mệt-mỏi, nê đi nghỉ. Hai vợ chồng nương giường cho Hoa-si-Nữ ngủ, còn chủ I-Vân ngồi trên chóng, vợ và con thì ngủ trên gác.

I-Vân nằm ở thao-thức, nhớ lại mấy lời của Hoa-si-Nữ nói thì động lòng tham, nghĩ rằng: « Hay giờ người ta có nhiều tiền bạc thì từ đây dưng sung-sướng, khỏi lo đói-ách, khỏi sợ con hư. Con phạm mình làm-lụng chẳng hay, nê nê qua năm nê mà nghèo-cúng hờn nghèo, bữa dợi bữa nê, thật cái nghèo-tiểu, phũ-phàng dợc đến chết cũng không khi nào dợc ăn dư dợc. Nghĩ lại có Hoa-si-Nữ không chồng không con, cái số bạc 5.000 đồng chẳng có ích gì cho dợc.

I-Vân lòng toan muốn giết người bà-con mà đoạt của. Bà đầu con vung-dần chẳng nê ra tay, sau con thêm rằng: « Hồi con này đi đến nhà mình không gặp ai, nê mình có xướng tay rồi ai dợm mà hay mà biết. Lại từ 15 năm nay nê bỏ xứ mà đi, nhiều người đã trông nê chết rồi, vậy mà còn dợc dợc nê gì, xong việc chôn chôn tay sau dợc này tuyệt-xướng lập đầu, ai biết dợc.

Tính rồi sẽ lên bước xuống chóng mà lấy một cái cước nhẹ nhẹ mở cửa ra ngoài. Trên trời tối một chầng thấy một ngôi sao, tuyệt-xướng nượp-nượp, I-Vân vào trong một cái buồng, dợc một cái lờ, cách nhà chừng vài chục thước.

Ngoài này, trời tuy rất lạnh-lẽo, I-Vân rung-rẩy, song y chẳng quàng, rặng sườn dợc một hồi thành huyết, quết-lòng ra tay dợc giết Hoa-si-Nữ dưng đoạt tiền bạc hậu dưng sung-sướng trong một lúc với dợc.

Trong nhà thắng Béc dưng ngủ, thỉnh-thình giật mình thức dậy là khóc. M. Th. bay dợc bỗng dợc một hồi không chịu nổi Hoa-si-Nữ nghe khóc cũng thức dậy nói rằng: « Có lẽ cháu nê ngủ trên gác không quen nê nê khóc thôi chừ xuống đây nằm dợc tôi lên gác ngủ, bây giờ coi bộ óng-gần sáng rồi.

M. Th. con mắt làm diêm, bỗng con-xướng giường. Chừng năm phút đồng hồ thì nghe đầu dợc ngã lạng lể chẳng có tiếng làm chi nữa.

I-Vân dợc rồi dưng gát cầm trên cầng cước thò dợc một hồi rồi vào nhà. Pháo ở ngoài gió thổi vào vung-vút, phần dưng sắp sửa làm dợc dợc, nê I-Vân coi bộ sợ sệt, con mắt dợc dợc. Bước vào nhà rồi anh ta dưng chơn lại lóng tai nghe. Trong nhà im-lìm. I-Vân mở lại kệ lấy nửa vỏ rựa mạnh con lại, kẻ vào miệng uống một hơi hết. Lúc này là tại anh ta nghe lạng lạng, trong bụng phũ-phàng, coi bộ hết nhieu nhieu bất-rang sợ-nhe.

Vào kẹt nhà lấy bữa đem ra, cái bữa của anh ta dưng dợc củi mỗi ngày, xách thước lại giường. Chơn rồi trướng giường anh ta đi vòng qua tay rồi nhẹ-nhe vừa trướng phớt trên tóc thì sợ lui lại, mắt nhắm, dưng như sợ dợm thấy cái sự ghê-gớm trong tối, hai tay cầm bữa chém xuống một cái rất mạnh rồi tiếp luôn một bữa nữa. Lúc này I-Vân trong lòng rối-loạn, con mắt dợc sáng-quang, hơi thở dợc dợc, tay chơn bưng rặng, máu văng ra dính đầy bàn tay. Thỉnh-thình nghe tiếng hơi buồn ngủ hỏi rằng: « Chuyện gì dợc vậy? »

I-Vân trả lời rằng: « Có chuyện gì dợc đâu. »

« Có mà, tôi mới nghe tiếng động nhà đây mà. »

Lần này I-Vân nghe tiếng nói liền biến sắc hai kính lật-đặt hỏi lại rằng: « Ai hỏi tôi vậy? »

« Tôi đây, tôi là Hoa-si-Nữ đây. »

« Không phải, tôi không phải là Hoa-si-Nữ, mà là M. Th. nói đi, hỏi mấy không phải là Hoa-si-Nữ. »

« Anh điên sao anh I-Vân, tôi thiệt rõ ràng Hoa-si-Nữ đây mà. »

« Trời ơi! Tôi đã giết lầm vợ tôi rồi. La rồi té xỉu trên giường, tay rờ nhảm thắng Béc máu dính đầy tay, liền la tiếp rằng: Trời đất ơi! thắng Béc cũng bị tôi giết nê, Béc ơi! con ơi! La rồi anh ta lồm cồm ngồi dậy rồi một sợi dây chạy riết ra dợc. Chơn vài phút đồng hồ mặt cái thấy treo tòn-tên gió thổi mạnh đưa qua đưa lại.

Sáng bữa sau, những người đi đường thấy quạ bay chập-chời kêu la-om-sòm theo thấy một người thối-cô.

TRẦN-THANH KIỂM dịch.

Cuộc đầu vò

Hôm nay xem Đ. P. T. B. thấy có nhiều bài khêu khích các tay-vô nghệ Annam ra tranh đấu với Amadou. Tôi không thông-vô nghệ nhưng dợc mấy bài ấy rồi cũng lấy làm nóng nảy trong cho có người tài ra mặt để giữ giữ danh-dự vô-nghệ nước Nam mình.

Và lại xứ Namky thiếu chỉ người vô-dũng, mà mấy người vô-nghệ cao-cường ấy thường có tánh nóng nảy là chịu nhường nhịn ai. Nay anh Amadou là người da đen bằng lòng thử sức với mình, có sao các tay-vô nghệ Annam lại lạnh-ngắc như tro-tàng mà không chịu ra mặt?

M. M. sáu Chàng, bảy Phấn (Tân-khánh), mười Vôi và bảy Trục (Viên-lông), ba Thôi ở Rạch-miêu (Mỹ-tho), bộ Dục ở Mucay đều có tiếng là vô-nghệ cao-cường, đành đem chừ « rô-dịch » hai tay kinh-dung cho Amadou hay sao?

Đều chỉ dụ dự xin khá tỏ bày, chớ ăn mặt vậy hoài, chẳng là hổ-chúng cho nê giống-lâm.

ANH-VÔ.

Hãy hút thuốc chưa vắn
và vắn rồi hiệu

CA-LOP

vì mùi đã ngon
mà lại không sanh bệnh

Do anh Võ Phi Hùng Cựu HS Petrus Ký (67-74)
tặng cho Kho Sách Xưa của Quán Văn Đường.

