

NÊN CHƯ Ý

kiểu xe mới BERLIET chỉ có mua tại hàng

GARAGES INDOCHINOIS

số 1, đường Lefèvre, SAIGON có mã thời

Một chuyện rất ghê gớm

Một người đàn-bà chưa bị chôn sống rồi để ở dưới mộ

Vừa rồi báo tây có đăng cái tin sau này, khiến cho ai nghe đến cũng phải rùng mình sợ óc.

Một người con gái Ý-dại-lợi tên là Luisa Papello làm công ở nhà máy và ở chung với người mẹ trong một ấp nhỏ, cách thành-phố Budaest (kinh-đô nước Hongrie) chừng hai ngàn thước.

Trở theo đầu đã biết gì, Luisa bị một người đàn ông Ý đại-lợi ở miền đê du-đô, to-nhỏ thàm thì chưa mấy lúc thì Luisa biết rằng trong mình nàng đã có dấu vết của tinh-lang để lại.

Nàng rất lấy làm khinh-hoảng vì mẹ nàng là Orsella Papello thì xưa nay đối với những chuyện luân-ly vẫn hết sức nghiêm-khắc.

Lần-lữa theo học ác-vàng, mà cái bụng của Luisa càng to mại; nàng cứ lấy đó rịt lại, nhưng cũng chẳng tài nào dứt được. Bấy giờ Luisa lấy làm nguy-quá, vì nếu để đến bại-lộ thì không thể nào ở yên với mẹ nổi.

Càng đường nàng phải liệu đường, bèn đánh liều đi tìm ông thầy thuốc phurơ-g-ngoại ở gần miền đó. Xưa nay vẫn có tiếng về nghề thuốc phá thai.

Luisa đem thuốc về uống xong thì phát đau me-nang. Bình hết kịch-quá, không mấy chốc thì năng mất.

Người nhà mới quan thấy thuốc nhà-nước đến khám để cho chôn. Quan thấy thuốc thấy bụng Luisa hơi to thì lại nhận đại-ràng năng trúng thực mà chết.

Khi cắt đăm Luisa thì bằng xóm láng giềng người ta rú nhau đi đưa đồng-lâm, vì năng là một người con gái đi công dụng ngón bành nên ai cũng yêu. Và lại, Luisa mới làm bịnh chưa mấy lâu mà chết thì có nhiều người lấy làm hoài nghi-nên cũng nhau thăm-thiêng-luôn.

Nhân thấy mới có kẻ phá-giải ra rằng về một hôm họ có thấy Luisa ở nhà anh thầy thuốc phurơ-ngoại đi ra.

Nghe nói vậy nhiều người đoán rằng Luisa đã trúng thuốc mà chết.

Miêng người đồn-dại không mấy lát mà sự bị mất ý-thần tai sở cảnh sát. Quan trên bên sức đạo thấy Luisa lên đê tra-xét.

Lúc đê hôm ra thì thấy một cái cảnh tượng rất ghê-gớm khiến cho những người đứng coi chung quanh

Cùng quý vị độc-giã mua báo tháng

Xin nhắc lại quý vị nhớ cho rằng, hệ quý-vị đã trả tiền rồi.

Vì dụ như trả tiền kỳ này rồi mà có người đến thu tiền nữa thì lật sau lưng cái bìa lại mà để rỗng đã trả kỳ ấy rồi, làm như vậy, nghĩa là ngửa sự man-trá của người đi thu tiền.

Còn vị nào trong năm 1927 mà chưa trả, thì xin trả cho đủ, nếu để chần-cho, thì bôn-báo không thể gọi báo nữa. Xin cảm-phần.

B. B.

MỘT HỘI-NHỊ ĐỀ GIẢI-QUYẾT VẤN-ĐỀ TRUNK-HOÀ

Người Đức bèn mở một đại-hội nghị để giải quyết các vấn-đề Trung-Hoa.

Hội-nghị ấy sẽ có đủ các chánh-phủ ở nước Tàu tự hợp và nếu như nước Tàu có thuận thì các nước phương tây đứng lên chủ trương.

Hội-nghị ấy cho nước Tàu tự hợp và nếu như nước Tàu có thuận thì các nước phương tây đứng lên chủ trương.

Thao ôi! cái việc nước Tàu ngày nay có phải là bán bạc láng nước miếng và mảnh giấy mà xong được đâu. Chỉ có hai cách:

- 1. Trở cho tiet học quán triệt.
- 2. Đánh cho đò bộn-độc.

mở ai này đều rớt óc rùng mình, nhấm mũi bực ra cả.

Nguyên khi người ta liêm Luisa thì năng chết giặc chứ không phải là chết thiệt. Đến lúc lấp đất xong thì năng mới chợt tỉnh hồn mà mới biết rằng mình đã nằm ở trong cái hòm gỗ. Năng vùng vẫy quá thành ra chuyển bụng để. Bùn đôn thảy... Ghê sợ thay đưa con nhỏ thì đã chết cứng và mới lọt ra được có nửa chừng!

Trong khi đau đớn quá, sợ hãi quá, năng đã cắn nát nghiêm hai bàn tay của nàng.

Chống cự hết sức rồi đau đớn và sự sợ hãi ấy thì năng tác hơi.

Anh thầy thuốc phương ngoại vẫn thái bình không sao cả, vì lúc người ta mở thấy năng Luisa mà tra-xét thì vẫn không tìm thấy dấu thuốc độc.

PHÊ-LINH-TT.

Tại rạp hát Tây

Một cuộc hát lớn để giúp hội thể thao đánh bnh Tennis Annam (Cerele Sport) Annamite) ngày thứ năm 16 fevrier 1928.

Tuồng TÔNG-TU-VÂN lâu quoc

Lúc Luc-phung-Dương

xó chết Bàn-Bư

Bạn VĂN-HI-BAN hát gióp

Bữa thứ bảy 41 Fevrier 1928, sẽ khởi sự bán giấy tại hiệu Nguyễn-vân-Trận 94-96 Bd Bonnard Saigon.

Bữa thứ năm 16 Fevrier 1928 buổi sớm mai, buổi chiều và buổi tối có bán giấy tại nhà hát tây. Bạn hát kim-thời Văn-hi-Ban vẫn có tiếng hát hay hơn hết, lại hát giúp giùm cho hội thể-thao Annam, xin quý-vị đến xem trước mà vui sau làm việc nghĩa thì qui hóa làm vậy.

TRƯỜNG TỰ

DIỄN QUẬN

TẠI SOCTRANG

Bồn-trưởng có chọn rông Giáo-viên đủ tư-cách sư-phạm để dạy học-sanh (internes et externes) từ lớp Ấu-học đến lớp Sơ-học.

Ngày bắt trường: 15 Jan'vier 1928

Ngày tựu trường: 15 Fevrier 1928

VULCARISATION MODERNE 102, rue d'Espagne, Saigon

Hàng chúng tôi có sữa vô ruột xe máy, xe hơi đủ kiểu.

Làm rất tốt mà giá lại rẻ hơn hết.

Xin chú ý nghĩ tình đồng-bang đến giúp cho chúng tôi làm cho nên việc.

ĐA TÀ

Nhờ đọc tiểu-thuyết **Huyết-Lệ-Hoa** Hay lắm ! Hay lắm !

Thức điếu liêu con vịt

鴨香 嘜煙

CIGARETTES CANARD

Agent exclusif: Lucien BERTHET & Co SAIGON

MAC MAHON OFFICE

MUA - BÁN - THÈ-MƯỜN QUẢN-LY, VƯỜN-TRẠI, NHÀ HIẾNG ĐẤT CÁT RUỘNG RUỘNG ĐỒ THỒ THÔNG TIN VÀ KIỂM VIỆC SỞ NẤY KAO BÍNH LÂM HẾT CỎ MỌI VIỆC 68, đường Mac Mahon, SAIGON Giấy thép tốt: MACOFFICE Saigon

Xe máy hơi hiệu **ALCYON**

Chạy một cỡ hai mã lực - 2 cặp giò 220 \$
Kiểu du lịch - 3 mã lực - 2 cặp - 340
Kiểu du lịch thường đàng - 4 cặp - 580

Bán tại hãng **L. Caffort**
Saigon-Namvian

CÓ 1380 MỘT Đĩa-VICTOR, Dời này:

Đĩa này bài, (Xông xé, Bài Thượng, Bài Hạ, Long sông, Long ngàn, Vạn giá, và Tiểu khúc v. v.

Ôn ơi, Ôn xuân, Vòng cổ hoài lang (Kể chuyện Đám-Tiền của thầy Nguyễn-vân-Sang, ca và nhiều thứ khác.

Hãy hỏi mục lục của hãng Indochin Films et Cinémas, 106, Boulevard Charrier, Saigon.

PHÁP QUỐC ĐẠI DƯỢC PHÒNG

HÀNG THUỐC TÂY Ở MIỀN VIÊN-ĐÔNG

Môn bài 84-90, Đường d'Ormay, SAIGON

Có ý muốn người Annam hay dùng thuốc xưa nay, cho biết rõ sự ích lợi hơn, như phải dùng thuốc báo chề rông tay người Langsa. Thuốc này chế theo cách hoá học Kim-thời và dùng những vật chất thật tinh khiết. trông ra thì chất bằng sẽ có thể bảo tồn được sự vệ sanh hơn loại, mỗi môn thuốc đều có Hàng-Lâm-y-viện thành Paris kiểm duyệt.

Ông Maurice Barberousse, Bào-chê tê-sư nhưt hạng, Cựu-y-sanh thiện Đường-Paris.

Quản-Lý Pháp-Quốc Đại-Dược-Phòng. Kính mời những người độc tờ báo này, nên vui lòng mua thử một đôi lần tại tiệm thuốc của tôi, và sẽ gởi cho, không an tiên, những người nào muốn cần dùng cuốn mục lục của bản hiệu, thì gởi thơ đến, sẽ gởi cho liền.

HÃY HÚT THUỐC CA-LOP

Tốt quá đáng xem !!!

Tiệm bán thủy hoàn hiệu con rồng vàng
CỎA ONG

J. GIUNTOLI

135 Rue Catinat Saigon

Tiệm bán thủy hoàn của ông J. GIUNTOLI đã lập ra trên hai mươi năm nay, qui ông qui bà trong lục châu ai ai cũng đều biết, rõ thiết là một nhà buôn lớn đáng cho đồng bào tin cậy.

Mỗi kỳ tuần lễ Pháp qua đều có đủ thứ nước hột xoàn và đủ cỡ hột thứ ba, hột nhận cả rá từ mười lăm carats tới ba chục carats tốt đến xam thì kiệp, nên ông GIUNTOLI kính mời qui ông qui bà đến xem trước khi thì mảy tiêm khác thì sẽ biết giá rẻ thế nào và chắc qui ông qui bà sẽ vừa lòng mà chọn lựa.

Bijouterie Parisienne
J. GIUNTOLI

CÁI CÓ HIỆU XE NÀY KHÔNG BAO GIỜ HỦ

DODGE



TRÚ BÀN TẠI
Etablissements Bainier d'Indochine

AUTO HALL

SAIGON - HANOI - PNOM - PENH

LAIT NESTLÉ



SỮA HIỆP
= CON CHIM =
NESTLÉ

LÀ XỨ HON HẾT TRONG THẾ GIỚI

Imprimerie et Librairie Indochinoises

MAISON C. GARDIN

Rue Catinat et d'Annam - Saigon

Đến chú vị độc giả
hãy đến Nhà in
Gardin là nhà in báo
Bông Pháp thì sẽ
đẹp và lòng và
ngành tiếp một cách
rất tử tế!

VIỆC TRONG NƯỚC

THỊ-TRƯỜNG TIÊU-TỨC

GIÁ BẠC
Ngày 10 Février 1928..... 12 9.85

GIÁ LẠ
Ngày 10 Février 1928 (kê 100 kilos)

| | |
|--------------------------|--------|
| Vinhlong..... | 5 8.50 |
| Gocong..... | 5 8.4 |
| Baixou..... | 5 9.81 |
| Bacieu..... | 5 1.9 |
| Cambodge, thứ trắng..... | 5 5.2 |
| Cambodge, thứ đỏ..... | 4 4.1 |

GIÁ GẠO (kê 100 kilos)

| | |
|---------------|--------|
| Gạo số 1..... | 9 9.96 |
| Gạo số 2..... | 9 1.4 |
| Gạo số 3..... | 8 5.7 |

TIN TÀU

Tàu tới

Ở PHÁP SANG
Porthos, 32-1.
Peibo, 15-2.
Yalou, 20-2.

Ở TÀU VÀ NHỰT
Artagnan, 18-28.

Ở BẮC VÔ
G. G. Merlin, 13-2.

Ở SINGAPORE
Paul Beau, 17-2.

Tàu chạy

SANG PHÁP
D'Artagnan, 21-2.
Cap Tourain, 13-2.

RA BẮC
Peibo, 20-2.

SANG TÀU VÀ NHỰT
Yalou, 23-2.

Nam-Ky

SAIGON

Kết quả vụ cơ học đường Farinolle

Trước đây bốn báo đã nói về vụ sống cơ học đường Farinolle bị bắt. Sáng bữa thứ năm nhằm ngày 9 Février vừa rồi tòa đã xử vụ này.

Ông Trần-vân-Tỳ làm chánh-tòa.

Ông Laubies ngồi thị-sự. Trưng-sự Béziat cái cho bên bị.

Lúc tuyên-án, tòa phạt người chủ-nhà là Mme Hồ-Kim-Lan tục kêu là có Tâm Lang 5 chục quan tiền và. Người hốt-cái là Ngọc-Bang thì bị phạt 5 chục quan tiền và với 15 ngày tù án treo. Còn bốn tay con nữa thì bị phạt mỗi người 16 quan tiền và.

Ô hó báo "Jeune Indochine"

Trong làng báo của ta, có người dân vào mới nhập tịch được vài tháng nay, nay thoát nhiều gặp được giao nan không chừng rồi đến lưu lạc...

Báo *Jeune Indochine* nay đã bị ngăn trở rồi.

Bà Thạch-Thị-Màu là chủ nhà in, in báo *Jeune Indochine* tới bữa thì tay mới rời, nằm trong bốt hết một đêm...

M. Nguyễn-Long là quản-lý báo ấy, bị đòi lên sở Mật-thám và lên Phó-sái, run sợ mà về không dám đứng tên ở báo nữa.

Người sáng-lập là M. Võ-dinh-Di mấy lần này ra Bắc, nhưng cũng có trát bắt.

Vi thế mà số hó báo ngày thì năm mới rời không xuất bản được.

Là hơn hết, là M. Nguyễn-đức-Long quản-lý tờ báo, sau khi bị nhà-nước đòi hỏi rồi về viết cái thơ này cho mấy người chủ-trương tờ báo.

«Mấy ông Bắc-kỳ,
«Tôi nói cho các ông biết là từ bữa nay trở đi, tôi không làm Quản-ly báo *Jeune Indochine* nữa.
«Bỏ mấy cái tờ mà tôi đã ký tên «sản đi»
«Ấy tôi nói trước rồi đó nghe»
Cái thơ ấy là nghĩa gì vậy?
Sanh ra cũng an lạc mà không cũng được hơan nạn là M. Nguyễn-đức-Long với báo *Jeune Indochine*.

Tổng-cuộc thể thao Annam

Matches sẽ đã bữa 12 février.

3 g 15 tới 4 g 15 Lái thiêu với Thủ đấm. Giếm-cuộc, Mr. Nhiều.

4 g 15 tới 5 g 15 P. Bert với Dakao Giếm-cuộc Mr. Rôt.

Dakao với P. Bert ai thắng, đăng đi retour.

Chưa hết 19 février tới, thì khởi sự retour du Championnat, calendrier tuần tới sẽ đăng.

Match bữa 27 janvier đã cho dân bị lụt Thanh-Hóa

Tiền thân vô 219 \$20
Sở phí: cho hội Anglais một cái hình đồng, tiền xe hơi và dài rệu 101 20

Tiền gửi mandat 2 00
Còn lại 116 00

Chỉy rải về cái match, thì nhà in Báo-Tôn in làm phước. Tổng-cuộc sẽ gửi số tiền 116\$ cho quan Công-sứ Thanh-Hóa để đi giúp cho dân khố.

Lời rao của T.C.T.T. Annam

Xin mấy vị đi coi đã banh hiệu rằng tại *Tribune* thì 0\$30 (ba cái) phía ngoài *tribune* có *bancs dài* thì 0\$20 (hai cái) đứng theo sân thì 0\$10 (một cái).

Có nhiều người mua giấy một cái mà áp vô *tribune* ngồi. Từ ra mấy người có giấy hội viên của Tổng-cuộc thì mua một cái đặt ngồi trong *tribune*.

Vậy từ đây sắp tới xin mấy vị hiệu dùm, chờ có người lớn-xón, và không đăng trước *Tribune*.

Tổng-cuộc sẽ sắp đặt người xé giấy.

Ài thấy ??

chỉ giùm làm phước

Tôi có đũa con gái tên Ng. thị Thanh, 8 tuổi, đi học một ở đường-xe-là cũ ở Saigon (tục gọi đường đá đỏ) bữa 5 Février 1928 lúc 7 giờ tối. Con nhỏ này mập, có để chop, mắt quân đen, so cụt răng xanh, răng thì nó có sâu chia khoa. Tôi đi coi có hơi rối, vậy xin qui ông, qui bà, anh em, có học ai có gặp nó ở đâu xin làm phước chỉ dùm cho con ấy từ xin hậu tạ.

NGUYỄN VĂN THÂN
chez M. LÊ QUANG ĐINH
bureau chemin de fer Saigon

Dua ngựa Saigon
chưa chưa hết 12 Février 1928
Phần thưởng Stella

Dua tron 1000 m. — 180\$. — 40 bán 350\$
Chérie 350\$ 36,5 Vang Bay 350\$ 36,5 Vang Tiên 300\$ 36,5 Kim nhò 200 32\$ Tân Nữ 23\$ 24,5 Vang 12\$ (1\$ 24, Kheun Thủ đỏ 350\$ 36,5 Đa Long 150\$ 28, Moka 750\$ 38, Đam Hiên 350\$ 38, Vang Nhò 200\$ 32 Hồng Đỉnh 300\$ 34,5 Belgique 250\$ 36,5

Phần thưởng Dam-Đo
Độ rào, 2.000 m. — 200 \$.
O-Phung 41 Đam Sáp 41,5

Phần thưởng Macaroni
Độ rào 2.000 m. — 280 \$
Incumbent 37,5 Belleville 39,5 Vang Ngoc 34 Centaure 39 Escarpin 46 Đam Phụng 42,5

Phần thưởng Bellefonds
Dua tron 2000 m. — 360\$. — Đò chấp Bugatti 47,5 Glorieux 32 Victoria 41 Mỹ ngọc Danh 36 Platine 53 Dragon 53,5 Kilsé 36 La Lune 35 Mont Blanc 40 Thuần Hóa 34 Long Kim Văn 52,5 La Reine 37

Phần thưởng Esse Pointe
Dua tron 1300 m. — 270 \$
Kim sen 42,5 Salmson 41,5 Bigalop 43 Long nữ 41,5 Lutteur 43

Phần thưởng giục lòng
Dua tron 1500 m. — 270 \$
Filon d'Or 50 Blanc Nez 50 Kilsé 50 Bạch huyệt xa 44,5 Ngọc Lân 46,5 Nam Kỳ 44,5 Huỳnh Long 48,5 Fouseu d'Or 46,5

(Coi tiếp trang 8)

GÀNH HÁT

Tân-thinh sẽ hát Tết

Nhân dịp Tân Niên gành hát TÂNTHINH định khai trương tại rạp MODERN CINÉMA nhằm bữa mùng 7 hầu đưng vui cho qui ông, qui bà thườn nhàn quá đó đến chơi trông cũng là vui thú trong mấy ngày xuân nhứt vậy. Bữa bạng sẽ khởi diễn tuồng MANH-LÊ-QUAN ba hồi nói nhàn; rồi tiếp hợp theo ngày Nguyên đặng, và lại y phuc tinh anh, kép đào đồng đố. Bữa bạng rặng hết sức cái cách đố cuộc cho thêm mới lạ, có lễ hội phụ tinh chừ qui khán quan chiếu cố. Có nhạc tây giúp vui.

TÂNTHINH.

Đào hát!! Kép hát!!

nên lưu ý!!!

Muôn mở rộng thêm nhà diễn kịch, gành hát TÂNTHINH của dân đưng thêm nhiều đào, kép biết từ ai tư cach làm trò.

Vậy ai là người có công phụ tập luyện làm nay nên để TÂNTHINH giúp việc thì đòng lương chẳng hạn, lại cho lãnh trước từ 5000 \$00 sắp xuống tay theo sức mới người.

TÂNTHINH
chủ nhòn: TAVORSO-VAN-THUONG.
Bureau: 19, rue Boreste, Saigon

Thừa dùm, muốn bán

Một cái Camion DELAAYE số 9136, 4 tonnes con mới làm. Ai Muốn mua xin hỏi M. Trần-vân-Son, Commercial à Thuodamot.

Lời dặn cán kíp

M. Lôi là người thẩu tiền của bần-bào n'oi rồi có làm nhiều chuyện rã lời thôi, rồi trốn đi đầu mất.

Vậy xin các nhà buôn ngài nào có rao hàng tại bần báo thì đừng trả tiền cho M. Lôi nữa và hề có thấy M. Lôi thì làm ơn chi giùm cho.

M. Lôi người cao, nước da đen, răng sún v. v.

B. B.

HỘI CHƠ' SAIGON

Gian 39 — Giây E

DỨC-THINH CHAUVIN

"Bản du các đờ mỹ-ngệ Bắc-kỳ coi rất tinh xảo"

Xin mời lại tiếm cảnh
"181 Catinat Saigon"



A la pensée

50, đường Charner

Ở đây có bán các thứ vành bóng để đi đám ma. Kiểu bóng rất ngộ mà giá lại rất rẻ.

(Hỏi tại nhà M^{me} JUD.
Bản luôn vào ngày vừa đến)

Muôn bán một cái nhà máy, chum trầu 20 tonnes gạo trắng xin hỏi M. Nguyễn - khac - Sự Ingenieur Chimiste Travinh.

VELO - HALL

Etablissement

Trương - ông - Hank Sade

Kinh cáo đàng ban, bần hiệu bán sí, bần lễ xe máy và đủ đồ phụ tùng.

Máy hát Pathé và nhiều thứ đĩa hát như là: Victor, Pathé và Beka, lấy hơi của nhiều ban hát có danh bấy lâu.

Qui ông muốn mua xin hỏi giá bần hiệu sáng lòng gửi mục lục cho không.

Xin qui ông lục chú chiểu cố.

Rất cảm ơn.

HỒI NGƯỜI ANNAM

Những ai thường xin khản đất Nhà Nước chẳng đưng là bởi các người không rõ đủ luật lệ mà người ta thường hay nhận chứng mà ngân cản các người:

HỒI NGƯỜI ANNAM

Nhưng ai mắc phải nhiều đứm khó khăn về việc xin giấy quản-nghiệp đất mình đã cũm cư và là công trồng lúa, bởi vì có nhiều kẻ khác mạnh mẽ Leon uốn ra mà danh đứm.

HỒI NGƯỜI ANNAM

Nhưng ai là người lo sợ phải bị lượng công cướp của, thì phải sớm lo tranh đánh quyền lợi, hãy mau mau đến mà thương nghị với Phòng-vấn tra cứu về việc đất ruộng Nhà Nước ở Nam-kỳ.

L. Cochinchine Foncière
Nhà số 19, đường Testard, Saigon.

Điện khí. — Sự thong thả ở dưới đất ruộng vinh ở máy đèn hiệu

TRAIN

DANH TIẾNG KIỆP CÁ HOÀN CẦU



DỪNG BẮT NỮC

Máy này sẽ chạy mạnh một mã lực và 600 watts. — và có bình điện thấp đưng vài ngon đèn trong khi máy ngừng.

Giá cái máy và bình điện là 550 \$00

Muôn hỏi sự chi xin do noi bần số, tại hãng ĐẠI ICH nơi con đường Marins 383-385 à Cholon.

Chợt tình hôn mai.....

(Dịch từ sử Á-Rập bằng pháp-văn)

(Tiếp theo)

Rồi nàng gọi con mồi Núi-Cô đến, thời nó đem ra cái thau bạc có đựng nước ấm thơm, nó cái xuống rồi giũ cho chàng, rồi ngâm bàn chân chàng trong cái thau bạc ấy. Chàng Nước-Đanh ngồi ăn một chỗ, để cho con tời ấy muốn làm chi thời làm, bấy giờ chàng như thể mới đưa bé phải người ta vuốt-ve, rất lấy làm lạ lại được người ta trông-nom cho thế này, sự trông-nom ấy đã lâu không biết đến. Nàng Mọt-Giang lại thắm trên trán chàng một thứ hương-dầu ngào-ngọt, chủ-trị được chứng bệnh sốt rét và làm cho mắt cá-màu-càn, nâng lấy một cái lược bằng ngà voi mà chải trên đầu chàng, vì tóc chàng đã bù rồi hết cả.

Chàng thấy cách nâng đỡ dài mà cảm động, ăn năn về sự bạc tình bấy nay, thời nàng Mọt-Giang ngẩn lại mà rằng : Thiếp không muốn biết đến chuyện trước, xin lang-quân hãy cứ cùng thiếp ăn ở như xưa... .

Thời-gian qua mau như tên bắn, không mấy chốc mà 11 viên kim-đạn của đồng hồ nước (clepsydre) đã rơi vào trong chậu cảm-thạch xanh biao cho liết la đến canh ba, chàng Nước-Đanh ngồi bơ-ơng-ngẩn cả người ra, không để bầy giờ lại đến khuya-khoác như thế.

Thời giờ trôi vơi chàng đau có mắt rất nhiều chàng nữa, lúc này chàng cũng không ăn noai chi, bao nhiêu những chuyện trước chàng đã quên hẳn đi rồi, nao những tời-tờ chờ hàng ngoài cửa thành, nao chuyện sẽ phải đi đến thành Á-ca, nao những sự nâng Ái-Ca bỏ-ò-chang, thay thế cho-bò đạ trai qua từ mấy mươi năm vậy !

Chàng bấy giờ không còn trong thấy gì nữa cả, chỉ có cap mặt xám và đôi môi đỏ con nâng Mọt-Giang kia là những cái vẩy vẩy vơi kieu, đáng cho chàng cau-mặt đầy tươi !

Một chặp, chàng thấy đưa ở đụn cơm ra, kê nâng Mọt-Giang mới chạng đung bửa, trong một gian phòng sáng chạng rực-rỡ, đã thấy bầy ở trên một tấm khăn những đũa, bát, cốc, thìa. Tím khảm ấy theo điệu muôn màu, xung-quanh có để những hoa cầm-nhưng và những hoa lái, mùi thơm nhẹ mũi. Còn nơi mặt đất ở phòng ấy, có rải chông liết bao nhiêu là những cành hoa bường, chàng Nước-Đanh bước dậm lên trên, rất lấy làm ăn chọn khoái bước.

Chính giữa cái bàn có để một cái đĩa to bằng bạc, vòng quanh có chạm trổ khéo-léo vô cùng, trong đĩa này đựng một món rau-gu-thơm, nửa vôi ở vôi tiêu, vôi các vôi thơm và trái bạch-quả. Món ăn ấy là một món ăn ngon nhất, chỉ có nàng Mọt-Giang là biết nấu mà thôi. Còn trong những đĩa có bông bằng thủy-tinh, chông-chật không biết bao nhiêu là thứ trái cây ngon ở Á-đông, như quả lựu, quả hồng, quả anh-đào đen, quả xà-mai thơm. Lại còn có nhiều thứ quả cây rậm đường khác nữa !

Chàng Nước-Đanh ngồi ăn rất đẹp miệng, từ thủa nay chàng chẳng có gặp một bữa ăn nào ngon hơn bữa ăn này. Con chó An-Ru đang nằm bên chơn chàng, thỉnh-thoảng nhè-nhe thở ra, to đầu vùi, buồn, mệt, sưng. Con mèo nam Mọt-Đạt thời đang mơ-màng trên một cái gối, lừng con những mắt nhắm chỉ và kêu ngoào-ngào nhỏ nhỏ trong mồm. Chập lăm, 12 viên kim-đạn của đồng hồ nước lần-lượt rơi trong chậu cảm-thạch xanh biao cho biết là giữa giờ giấc rồi, nàng Mọt-Giang vội vàng đứng dậy nói :

— Thưa lang-quân, đã đến giờ chúng ta phải về đây.

— Chàng ta phản rế ! Nàng nói thật hay sao ?

— Thật chứ ! Lang-quân chẳng có vợ à ? Bầy giờ là chính là lúc lang-quân phải trở về nhà của lang-quân đấy.

Rồi chàng đứng dậy, dõn chơn không vững miệng cứ kêu van :

— Xin nàng rủ lòng thương đến ! Xin nàng rộng lượng thứ tha !

Nàng Mọt-Giang khăng khái nói rằng :

— Điều ấy bất-liên-lâm !... thế nào lang-quân cũng phải đi mà thôi !

Chàng chầm-chú nhún-nhún, hai mắt lộ ra cái nét yếu-cầu nâng lưu lại. Nàng ngượng-ngượng một chút, rồi đưa trán cho chàng hôn-hít mà tiếp nói lời cảm-động rằng :

— Thiếp xin lang-quân hãy nghe lời thiếp ! Thiếp xin lang-quân khá nghe lời thiếp mà phân-bộ hôn-gia !

Bất-lắc-đi, chàng phải chọn áo ra về, ngà te ngà xiêu như các say rượu. Trong lúc chàng ra tới cửa con chó An-Ru dưới theo sủa dữ và cắn trúng chơn chàng, con mèo mung Mọt-Đạt cũng đã dừ tiếng ngoào ngoào, lại kêu hét om-sòm và cào cào tay chàng nữa.

Nước-Đanh có kinh-dong-túi, chẳng còn biết được nào là chò nào. Lúc này mặt nguyệt đang bị một cơn mây to-tương phủ che, nên chỉ đàng-sá tối đen như mực. Bồng chốc, hiệu-linh báo tất lửa đi đó, tực thì các nhà ở nội ngoại châu-thành ấy đều thoi thoi đen một lăm. Bầy giờ không ai được phép xách đèn đi đường, chỉ có các quan-tử và các lính tuần-sai là được có quyền ấy.

Chàng Nước-Đanh đành liêu đi tới, dọc đường chạm phải một người vờ hành gian ngã lộn đầu. Người ấy cả giã hết lờn lên :

— Ê, kìa ! Phải cho có ý-tử chứ ! Đồ say rượu nà ! Đàng không rộng cho mi đi sao ?

Rồi người ấy lấy cái lòng đen của đĩa gia-nhân đang cầm trong tay mà đũa ngón vào mặt chàng Nước-Đanh để nhìn cho rõ.

— Cái Nước-Đanh đấy phải ?

Chàng Nước-Đanh ngẩn đầu lên nhìn lại, trong tia sáng đã nhận biết người ấy là quan-á-sát Mết-Rua đang chông-chọc nhìn chàng.

Ngài liền tiếp hỏi :

— Giờ này, người còn ở ngoài đàng làm chi thế ? Và người ở đâu đi lại đây ?

— Tôi ở Thiên-đàng đến đây !

À ! còn bầy giờ người đi đâu vậy !

— Tôi trở về Địa-ngục ! !

— À há ! Ta đã biết người muốn nói chi rồi ! Bầy giờ người trở về nhà người đấy ! (Ông Mết-Rua và tôi và cười lại, cái cười rất có ý-vì). Thôi, để ta chỉ nói cho người đi, vì người đã lờ lỏi rồi !

Khi Nước-Đanh về gần đến nhà, anh ta rón-rén đi sát vách tường, để cho đừng ai trông thấy. Anh ta đi vào một cái cửa nhỏ, cửa ấy chỉ có một mình anh ta có chìa khóa mà thôi. Rồi anh ta nhấm hương-phòng của nàng Ái-Ca, nhẹ-nhẹ bước tới.

Một tia sáng do ở phòng của nàng Ái-Ca loé ra phía dưới bức màn treo của cửa. Chàng đứng lại, lắng tai. Bỗng nghe những tiếng vui-vẻ chuyền-trò phía bên tiếng cười và tiếng hôn-hít. Chàng sẽ vén màn chạm-chạm để bắt thình-linh những đũa gian-đam. Dưới tiếng sáo đen chàng được mục-kích một tâm-kích dị-kỳ, khiến cho chàng phải đi tai đó mắt : Nàng Ái-Ca thời cười tùm-tùm, cứ đoán cái sắc điện có tai biết ngày là cái tình duyên đang hoạt-động ở nàng, nâng dang ngồi ăn với thừng mọi Ái-lý-bằng-sá-Đương, là thàng quân-độc bọn nhạc hắc-chúng.

(còn nữa)

Trường-tư Nguyễn-phân-Long

SAIGON -- ĐƯỜNG LEGRAND DE LA LIRAYE

Từ số 24 cho tới số 214

Mỗi năm học-sanh của bốn trường đi thi bằng cấp tiểu-học (certificat d'études élémentaires), và bằng cấp sơ-học (certificat d'études primaires) đều đều nhiều, là thường rồi. Trong năm 1927, bốn trường cho học-sanh lớp trên đi thi bằng cấp tối nghiệp (Diplôme de fin d'études primaires supérieures) lần thứ nhất, được 5 trò đậu.

Từ khi có trường-tư của người bốn-quốc sáng tạo đến nay chỉ có bốn trường được như vậy mà thôi.

Bốn trường dạy trẻ-học và bực sơ-học. Có giáo sư Tây và Nam giới và thạo nghề giáo-dục dạy rất cần mẫn.

Từ trường ngày 3 février 1928, nhằm 12 tháng giêng Annam.

Moteur Petter à Mazout

HÀNG J. CAIRNS

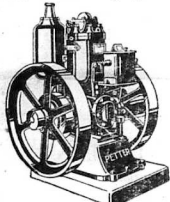
SAIGON : 22-24, đường Lefebvre. CHOLON : 245, đường Quai de Mytho.

Có từ những mô-tơ chạy bằng dầu cạo hiệu PETER, ít tốn hao dầu và chạy êm lăm, về cách thử chạy cũng tiện hơn các thử máy khác, và những món phụ tùng lớn, nhỏ đều có bán sẵn.

Chúng tôi cũng có bán thử máy chạy bằng hơi khói, kêu là GAZOGÈNE, thử này kêu tốn dầu mỡ chi hết, chỉ tốn trấu hoặc là củi dùng tiện lăm.

Cũng là qui ông muốn dùng « Machine à vapeur » lực gọi là máy hơi Sô-De (Chaudière). Nội hơi cũng tiện cũng là có thử chum trấu cũng dặng. Mỗi thử máy chúng tôi đều có từ 1-1/2 mã-lực vì đến 5 mã-lực thì dùng dầu lửa còn từ 6 mã-lực vì thường 1200 mã-lực thì dùng bằng dầu cạo kêu là Mazout.

Bán và lãnh ráp các thử máy xay gạo lớn và nhỏ (có thử kêu cối cà-pha) (Planters Mill) chạy mazout gazogène và trấu có đủ đồ phụ tùng nhà máy. Mua bán thật thà và chắc chắn.



Allo !! Allo !!!

Mau, mau, mau... lại nhà hàng Nguyễn-vân-Trận (94-96, Bd Bonnard Saigon).

Mà mua lụa leo trắng thiệt tốt, có 1\$30 một thước mà thôi.

Nghe nói mới lại 5000 thước, nên bán tranh giá với Bombay.

Đệ nhứt ở Saigon

Qui ông, qui bà, ở xa, hoặc lực tình đến Saigon, xin nhớ rằng Khách lữ Đại-phong-cảnh là một khách lữ rộng rãi mát mẻ và sạch sẽ hơn hết các nơi: có đủ cầu tiêu, phòng tắm, và thang máy rút lên từng thứ tư. Còn đó đúng trong phòng thi toán theo kiểu Âu-Mỹ cả. Lại có xe hơi hiệu Hensch-kis mới tinh cho mượn, đặng tiện khi qui khách có đi dạo chơi.

GRAND HOTEL DE L'OUEST

ĐẠI PHONG CẢNH KHÁCH LỮ

Góc đường Boulevard Bonnard và Filippini lại với đường Sabourain NGUYỄN - PHONG - CẢNH Propriétaire Phải cho hay trước

TRỜI LẠNH — TRỜI KHÖI SỰ LẠNH

Hè trời bắc đầu khởi sự lạnh, thì thời

NGUYỄN-VĂN-TRẦN

94-96 Boulevard Bonnard

— SAIGON —

Có bán đủ các thử mền-bông, mền nỉ giã, thiệp, rế, không dầu dăm sầnh.

Mời qui ông, qui thầy và qui cô, đến viếng tiệm mới thấy đồ tốt mà giá rẻ.

Ao Caoutchouc bạn mua và Gabardine bạn lạnh

Table with columns for CAOUTCHOUC and GABARDINE, listing various sizes and prices.

Áo ciree (Ngoài cao-su lăm trong lót rắng vườn) theo lối và giá y theo áo số 425.

Áo mùa đông là Satin thật tốt, trong cao-su và có lót hàng trắng thật đẹp như giá 31\$ tới 34\$ tùy theo cao thấp nhỏ lớn.

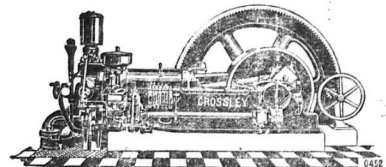
Bán tại hiệu: Trần-Quang-Xuân 158, rue d'Espagne — SAIGON

NOTA : Vì náo mua xin do bề cao của mình cho chắc và cho biết người mạp, óm thì hôn-hiệu sẽ lựa có cho vana.

MỜI LẠI ĐỒNG-ÌỜ THEO NHÌỆP KIỆP GIÁ RẺ.

A. DENHOLM

Nº 41, Rue Chaigneau — SAIGON



Thiên nghệ về việc ráp máy xay lúa gạo. Đã ráp hơn 39 cái nhà máy tu 10 tấn cho đến 500 tấn ở tại Đông-Pháp.

Cần biết chắc chắn về sự lựa gạo xay ra đặng bao nhiêu và sự bền bỉ chạy tốt của máy nước — Nguyễn giám máy — Đồ phụ tùng. — Đồ thay đổi — Dây truyền kim-ván v.v. — Máy làm dầu, làm đường, v.v. — giá phải chăng

J. B. LOUVÈT

CUỘC ĐUA VỚI ĐỊCH NAM-KY 100 NGÀN THƯỚC

Hàng "AU SPORTIF FRANÇAIS"

135, Rue d'Espagne 135 — SAIGON

Đem ra dự đua 9 người chạy về tới ăn được ba người :

Hàng 3: M. LAKERMANNE CÔT XE J. B. LOUVÈT 6: M. THOANG id. id. 21: M. MO id. M. S. P.

Chứng rằng sự chắc và tốt trội hơn là số nhiều người chạy

Có bán tại hàng :

Au Sportif Français

135, Rue d'Espagne, 135 — SAIGON

Một mình làm Đại-lý bên Đông-Pháp cho hiệu xe máy trên đây và cũng có bán xe máy hiệu :

— ELDÉE và A. S. F. —

và đồ phụ tùng cho xe máy và vô ruột hiệu :

— BERGOGNAN —

BÁN ở và BÁN LẺ ĐỒ ĐẺ TỐT mà LẠI RẺ

HUYNH-KIM-VĂN

Ngân Tôn bố Trạinh Đại-lý đặc quyền

TRAVINH và VUNG-LIÊM

XE HƠI

DONNET 7 mã lực

hiệu

Xe kiêu Du-lich 4 chỗ ngồi

1.800\$


Hàng xe hơi Jean COMTE

34, Boulevard Norodom -:- SAIGON

VAN-HOÀ

CHOLON -:- 38, Rue de Cocong, 38 -:- CHOLON

Gần nhà máy xay lúa hiệu Thanh-Sanh ở cầu Ba miêng Cholon đi bên phải tay mặt
Điện thoại số 102




Tiệm VAN-HOÀ lập ra có 30 năm nay. Trong Lạc-định ai cũng đều nghe danh về điều nhân vật của bọn hiệu nhuộm các thuốc, tốt và chắc chắn cũng.

Người vì năm 1913 hiệu này nước dùng một người thợ nhuộm nghề bán Tây lại chỉ về cách nhuộm và của Bôn-hiệu biết. Phạm trong nghề nhuộm vải thì cũng phải kỹ càng làm mới được. Vải của hiệu VAN-HOÀ cách nhuộm không giống mấy hiệu vải kia chất nào. Thường thường trong việc nhuộm thì ai cũng đều có dùng chàm, nhưng hiệu VAN-HOÀ lại dùng một thứ nước thuốc riêng mà nhuộm vải đẹp duy có vải trắng thì mới có dùng chất chàm mà thôi. Việc chế nước thuốc không phải là dễ mà lại còn phải giữ công làm mới được. Thuốc chế vừa đúng sắc thì vải nhuộm đồng đều, ít nước thì vải không đồng đều mà nhiều nước thuốc thì vải phai màu.

Phải biết: Bởi thế cho nên vải của hiệu VAN-HOÀ đồng tới rách chỗ vải vẫn còn tươi như thường, không hề trở, phai màu hay là mốc. Mấy năm nay vì xa gần ai cũng ưa dùng vải của Bôn-hiệu nên có kẻ gian nhơn dục lợi do mưu bắt chước Bôn-hiệu làm ra nhiều thứ vải khác bán mà thôi lợi. Vải của hiệu VAN-HOÀ có cả thảy là 8 hiệu nhưng có thứ 3 con cá 3 màu, thứ 2 con cá 2 màu, thứ một con cá xanh và thứ Vạn-xuân Long xe lửa, 4 thứ này ai ai cũng đều biết vì có cả hơn 30 năm nay, mấy hiệu kia tuy mới sau đây chế sự tốt thì cũng bằng mấy hiệu kia vì cách nhuộm cũng giống nhau một thể. Vì vậy chế qui khách có mua vải xin cũng nghĩ lại sự này. Phạm như món hàng họa một thể mà có mức rẻ hơn một chiếc thì cũng có thể tốt hơn xấu, nên chỉ dựa vào của Bôn-hiệu bán mà có mức hơn nữa mà sự tưởng qui khách cũng không nên cho là mắc. Thiết nghĩ có mức hơn một chiếc nhưng nét qui thì rẻ hơn nhiều vì vải của hiệu VAN-HOÀ xài đã lâu, lâu rách mà lại không phai màu là khác.

Qui khách mua vải của Bôn-hiệu xin coi các kỹ trong mỗi gói đều có nhãn hiệu và chỉ hình của chủ nhân thì mới kho làm để giá mao.

Qui khách có dịp đi Cholon xin mới đến việc tiệm mà mua thì chắc hơn. Bôn-hiệu rất vui lòng tiếp rước qui khách Ngai nào ở xa muốn mua vải của Bôn-hiệu xin cứ viết thư ngay cho Bôn-hiệu thì Bôn-hiệu cũng sang long gửi đi tới nhà theo ý chủ qui khách muốn.

Mấy hàng vải của Bôn-hiệu có cả chứng tá tại tòa thương mại Saigon

| | | |
|----------------------------|-------------------------|-------------------------------|
| 1- 3 con cá Kim-Ngư 2 màu. | 4- Van-Hoà con gà trắng | 7- Van-xuân-Lang bướm-bướm |
| 2- 3 con cá Kim-Ngư 3 màu. | 5- Van-xuân-Lang chim | 8- Van-Hoà con ngựa đua. |
| 3- 1 con cá Kim-Ngư xanh | 6- Van-Hoà Phi-thước. | VAN-HOÀ Chủ-nhơn kính đôn, |

RẤT HỮU DỤNG

RẤT CẦN ÍCH

CA-NỐT HƠI -:- GHE THUYỀN CÓ MÁY

Cho các vị đồn điền các, vì nông gia, mấy người lãnh chở chuyên. Chúng tôi có trú nghỉ chế ra dạng một kiểu rất tiện dụng cho các ngành. Chúng tôi cũng lãnh làm lại và sửa các thứ Ca-nốt và máy móc khác.

Gởi cho không những kiểu bán đồ, hình giăng, vãn-vãn... không buộc phải mua.



Salon Nautique

Môn hà, 46 đường Paul Blanche Saigon (Tandinh)

Hơi đồng bào !! Nền lưu ý



Tôi chỉ nhớ uống rượu chất hiệu « BAISINTHE » và chất đồ thường mới bữa cơm nên mới từng tươi da, thân liệt, xem người phi mi thể này. Đồng bào cũ g nên dùng thứ như tôi thì mới biết lợi ích của tôi quá thật. Rượu này do hãng « THIÊN-TÀI » 86, đường Louvain, Saigon, là hãng người Nam trừ bán, vậy uống nó vào chẳng những có ích cho mình mà thôi, lại có ý đặng tiếng ngợi khen là biết vừa giúp cuộc mở mang buôn bán của người bản xứ. Xét ra nên làm. Hãy nhìn nhận có hình trên thi phải.

PHUNG-VĂN-LAM
105-109 Rue d'Espagne -:- Saigon

Này qui khách!

Hãng **Pathe** có nhiều thứ Phim ảnh (film) lạ, rất hay, của máy hát bóng:

Pathe-Baby

đài đến 100 thước, hát đặng 20 phút, không ngừng.

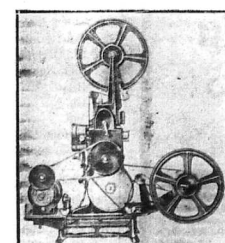
Bôn-hiệu kể sơ theo đây, ai coi Phim ảnh rất hay: *Carnegie, Les Miserables, L'Enfant Roi, Violentes Impetiales*, và của nhiều thứ rất hay lạ, như hề điên, tức cười, tôn rượt.

Nếu qui khách ở xa thiên-thị, thì hãy dùng lấy magneto, Le Super Baby:

GIÁ:

| | |
|-----------------------|----------|
| Trọng bộ | 75 \$ 50 |
| Với motore | 95 00 |
| Với magneto | 127 00* |
| Phim ảnh 100 thước 12 | 25 |

Nếu ai muốn dùng thi Bôn-hiệu sẽ đê giá rẻ hơn các nơi
10, Bd. Charner, Saigon



N° 5 11-2-28

THÂM-TÌNH TIÊU-THUYẾT

Huyết-Lệ-Hoa

Ngũ-Hồ dường cảm ly rượu, trong cơn giận dữ, liêng đại xuống đất. Mợ-Châu biết lỗi tội mình, nên mở lời mắng rằng:

— Anh bà, anh không thương em sao? Anh giận em phải không?

Có hai câu hỏi vắn tắt đó, mà Ngũ-Hồ đổi giận làm vui, ngo miêng cười duyên của Mợ-Châu, lắc đầu chắc lườn nói thắm rằng: ... ta giận không được ... rồi nói qua chuyện khác khuấy lảng...

Tối lại, Ngũ-Hồ xách tờ báo « Chiếu Hồn-Nước » lật đặt đem qua nhà Xuân-Lang, thì thấy chị mình đứng nằm trên ghế xích đu coi sách.

— Nè chị, chị có hay tin gì không? — Nào chị có rõ, tin lành hay dữ vậy em ha? — Trời ơi! Anh Nghi-Huân... — Anh Nghi-Huân... sao đó, nói hết chi nghe. — Anh Nghi-Huân bị bắt. Tối nghiệp cho Xuân-Lang khi nghe bốn tiếng « Nghi-Huân bị bắt » thì lòng nhũn nhũn ngã ngửa ra, thứ dài một cái, rồi nằm suy nghĩ lung lăm.

Ngũ-Hồ lấy tờ báo trao cho Xuân-Lang coi, thấy mấy hàng chữ, nơi mợ-thời-sự như vậy:

« Thưa cơ bác... »

« Trần-nghi-Huân, thơ-ký bút toán, « đương kiểm thơ-ký Việt-Nam Ngân-hàng, tánh tình thuần hậu, cử chỉ đoan trang, anh em bạn trong số ai cũng thương, như-g không hiểu vì sao, đêm hôm rồi chẳng thấy nơi trường đó bác nào, hết hí muốn, « tiễn của hàng.

« Hồi chín giờ có bắt hay, đến tại « noi, mở đường tra vãn. Nghi-Huân « thú thiết mọi bề, nên hiện giờ chúng « còn ngồi nơi khám đưng, chờ ngày « tòa đái-hình kết án. Sự lý bạch hàng « mà thua đây, ai cũng lấy làm lạ, « vì Nghi-Huân không bao giờ biết có « học, có lẽ chẳng bị phạt chung? « « Nhưng vì Nghi-Huân đã khai theo « lời nói trên kia, nên quan trên cứ « lấy đó mà làm tờ phúc lảm. »

Xuân-Lang mặt mày tái lại, tay chơn rung rờ, rồi thăm rằng: « Nghi-Huân anh ơi! nơi khám đưng anh chờ trách em, vì tại nơi em mà thân anh với nơi bắt tội. Bỏ que-trái em giao cho anh đi đổi bạc, mà vì sao anh phải lấy học bằng... Trời ơi! hay là... hay là anh bỏ giấy quốc-trái mất chăng? »

Suy nghĩ đến đó, Xuân-Lang day lại, chỉ vào mặt Ngũ-Hồ, nói rằng: — Em có thấy không? Cũng tại em mà Nghi-Huân...

Ngũ-Hồ gục mặt xuống ghế không nói lời gì cả, mà đó mắt của chàng ướt nước mắt.

Xuân-Lang thấy vậy bước ra ngoài cửa sổ, chống tay ngó ra đường, khe ngực nở mà không cho Ngũ-Hồ biết. Thế thì Xuân-Lang có tình cùng Nghi-Huân sao?

Sáng bữa sau, Xuân-Lang còn tho thản trong phòng, bỗng được thơ; chữ ngoài bao thư, giống lịch chữ Nghi-Huân, nên nâng lật lật mở ra coi, thấy mấy hàng chữ, như vậy:

« Em Xuân-Lang yêu dấu,

« Anh vì vận mạng tôi hồi điển « đảo, nên hồi sớm mai này, anh bị « đũa kiếp nhưng nào lấy một học « quốc-trái.

« Anh vì thương Ngũ-Hồ, sự trẻ « ra, rồi có bề gì, thì chỉ còn có một « mình em phải đem sầu ngày thắm, « nên đặt tay vào tay lấy hai muốn « đồng...

« Giây vắn tình dài, mong rằng « mấy giọng chữ này em biết đến tâm « lòng trong sự của anh, thì có chi « hạnh phúc cho anh hơn nữa... »

« Viết tại Việt-nam Ngân hàng, ngày 18 Annam, Trần-nghi-Huân. »

Xuân-Lang than rằng: « Anh Nghi-Huân ơi! Thi trường cùng nhau anh em tương hỷ... nao hay anh bị oan khất lắm vậy... Cũng vì hai muốn đồng, mà nên nói kẻ Bắc người Nam, phải rẽ đôi dang thương nhớ... »

« Ta thương nhớ Nghi-Huân... ta quyết cùng chàng sau này, nên điều tức tở... nao hay, đất bằng sông dài tình lành... trời ơi! Nghi-Huân thì bình... người sẽ là chồng ta bị từ... Người yêu dấu của ta bị án... trời ơi! chết rồi đi... »

Rồi đó nâng tay cái cảnh Nghi-Huân mặc áo xanh, áo com gờ lơ, làm việc tối ngày trong khám, thì nâng kho cầm giọt lụy, nên nước mắt lăn lắn chảy dài theo má. Tối nghiệp

ngang hừn thừu công Nghi-Huân quá đời.

Chấp lâu nàng hương bả đứng đây vô hướng, dường như lần được phương thế gì, công Nghi-Huân vậy, nên bở cớ y mắng.

?

Thái-xuân-Lang sẽ đem Nghi-Huân ra khỏi vòng đui lý không?

Thái-xuân-Lang tìm được phương thế nào vậy?

Thái-xuân-Lang thương nhớ Nghi-Huân, mà Nghi-Huân có tình đó không?

(còn nữa)

TU' TU'ÔNG DÔNG TÂY

Ngoại vật chi vị, cứu tác khả yêm; độc thư chi vị dù cứu dù thâm. — (Trình Hạo).

Nghĩa là: Vật gì cũng thế, hề nếm lâu thì chán; duy có sách vở hề càng nếm thì càng thấy mặn-mà.

Sĩ đại phu tam nhật bất độc thư, tác nghĩa lý bất giao ư hung trung. — (Huỳnh-Đình-Kiên).

Nghĩa là: Kẻ sĩ-dại-phu không đọc sách trong ba ngày thì trong bụng nghĩa lý không thấy nhóm lại.

**Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une
heure de lecture n'ait dissipé.**

(Montesquieu).

Tôi thườ nay chưa từng có cái sầu gì mà một giờ xem sách không giải đi được.