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TRAO BAN,

Tdac-phém ndy khong phdi la mét Vin-hoc St, ciing
khéng phdi mét cong irinh khéo ludn.

Day la ching-din mél - thoi-dai, cia mét nguoi da
buéc trong lich-trinh hdng-say cia Thé-hé Vin-hoc Cén-
kim, dd ldn-l6c hdng ngdy v6i cdc ban ddng-hanh. N6 dd
séng, dd thdy, dd cam-ztc gitta mot thé-giéi moi dot-
nhién zxudt-hién tr mot thé-giéi cii. N6 dd chia-xé nhitng
vinh nhac cia s6 kip con nhd-vin.

Tiéng sing dai-bdac ldn ,dau-tién né dwéi vom troi Au
lam rung-chuyén Bia-clu, hai-muoi-mdt ndm sau Bé-nhdt
Thé-chién, dd lam sup db 14t c4 kién-truc d5-s¢ nhuwng
mong-manh ctia P6-hé Phap trén Pdt Nudc thiéng-liéng
clia Tbd-qudc. Chi ddc-nhdt con lai Vin-héa.

Kij-nguyén méi  dang qudn-quai trong khéi lira. Cai
gi con lai vdn nguyén-ven, dd tré thanh mét kg-trc vang son.

N6 chéi-loi trong quanh-qué huyén-mo cita mét di-
vdng luén-luén con hién tai. Khéng c6 ngudi chét. Chi
€6 nguwéi vdng mdt.

Nhén~chirng, vai con niing hdnh-trang cia cudc phiéu
Iru ky-tha dy, khong cé6 mot kiéu-hdnh ndo cd. Khéng vi
khiém-i6n gi&-ddi. Chi vi trung-truc truyén-thdng citia Vén
ngh¢ d8i véi ngudi dwong-thei véi né trong thé-h¢ qua,
d8i v6i chinh lwong-tdm cita né trong thé-hé nay.

Vai nét chdn-phuong thdn-di trao Ban.

TAC-GIA



CHU-DAN CUA NHA XUAT-BAN

Chwong trink Bai hoc vd Trung hoc hién nay vé Viét
Vin va Viét-Nam Van hoc St ddc biét chii trong dén cdc
Vin Tho Tién Chién. D6 la didu rdt hop ly vd hop thoi.

Rit tiéc, dén nay chua c6 mét quyén Vin hoc Si¥ ndo
hodn hdo. Riéng v& Vin hoc Tién Chién, théi ky phdt trién
manh nhét Ur 1930 dén 1940, rit déi ddo méi la, chua
duwgc tra cirn ddy di, va khach quan. Ching ta cé the
d?m irén ddt ngén tay vai quyén rdt so sai cia Duong
Qudng Ham, mét quyén rdt bé bsi cua Hodi Thanh, Hodi
Chdan, m¢ét b6 sach phé binh cdic nha vin hién dai, qua so
lwge cua Vii ngoc Phan.

Méi  ddy, c6 vdai ba b sach Viét Nam Thi Nhdan Tién

Chién ctia cdc 6ng Pham. Thanh, Nguyén Pirc Long, v.v...
tra citu c6 céng phu hon va khdach quan hon.

Nhung turu trung, Sinh vién, Hoc sinh, vdn chwa duoc
hoc héi diy di vE cdc nha Vén, nha Tho Tien Chién
va cdc tdc phdm rdt nhiu va rdt cé gia tri cia ho.

Tai litu vé tiéu sir ciing nhir phé binh tdc phdm
Vin Thi st Tien Chién cia cdc nha bién soan ké irén,
hday con thiéu sét nhiéu.

Trong th s4ach Vin hoc cta Thi sinh Tua tai va Sinh

vién Vdn khoa hdy con thidu cdc bs sach Vin hoc Sir
v phé binh Vin hoc nhu cdc loai sdach nghién ctrtu va

Twr kho sach xua cuia Quan Ven Duong



phé binh Vdn hec Sz Phdp ez Emile Faguet, Mornei,
Lanson, Brunswick, v.v... la¢ nhitng sich Vdn hoc 3i Lwan
toan khach quan, dbi ddo st liéu, rdt cdn thiét che !a!
cd nhitng ngudi mudn cé6 mét hdanh ly hoc thirc diy di
ve¢ lich st vdn chwong Phdp vd cac tde phlm cé gid tri
nrhdt chia cdc nhd Vin, Tho tie Trung C6 thoi dai, ~ho
dén ngdy nay.

Trong khi chd dgi nhitng quyén Vin hoc Sir Viéi-
Nam ddy da, dich xdc va khach quan nhu irén, ching
i6i han hanh trinh bday cing Quy ban doc quyén « Vin
Thi ST Titn Chién» clia nhd Tho Nguyén Vij.

Ddc digm cia tdc ph@m ndy ld mét- « chieng dan  ciia
Thoi dai Van hoc Can kim», vt Nguydn Vi la mét nha
Vdn, nha Tho dd ndi liéng tir théi Tién Chién, « dd sdng,
dd thdy, dd cdm xic» ngay & théi dai dy.

Ddy la mét thién hdi ky rdt hdp dan vé cac nha
Vdn, nhi Tho, do chinh tac gid k& lai (chuong l), ve
doi s8ng tinh thin va vdt chdt cia ho, va khéng khi Vin
nghé Tién Chién (chuong 11, 11I).

Dy todn la nhitng tdi-lidu « sdng», thi¥t thuc, ginp
chiing ta hiéu sdu rong thém v Vin nghé Ti¢n chién va
la mot phin déng gép bd {tc quy bdu vao kho Vdan hoc
st Viét-Nam hién dai.

Nha sich KHAI-TRI



CHUONG MOT

Van-Thi-Si






Nguyén-Khic-Hiéu

Hoi con 14 mot hoc-trd Nam thir Nhit treong Trung-hge
Qui-Nhon, 12 tudi, t6i di mé vin tho cta Thi-si Tan-Pa,
vi d8 ao-uwdc dugc bigt 6ng. Lic &6 ong la « Thin twgng»
cia téi. Nhung vi con tré con, va moi tip-t&nh lam Tho,
16i A3 c6 d6i chit tw-ty miic-cam, va khi ra hoe & HA-ndi nam
1928, t6i khong dam tim d€n nha Thi-si. Toi vin yeéu cai
hinh v& « gdnh vin !éa bian chg Troi» trén cidc bia sich
cia « Tan-Pa thw-cuc», bén rit chbay vio nhitng nim
1925-1930. Toi c&t binh 46 d4n trén ban hoc cha toéi

Long ctr wéc mudn gip Thi-si mét lin « d&8 xem mit
mili é6ng ra sao », nén mot hom, vao khoang 1930, di qua
phd Hang Da, x€ nha éng Pham Quynh, t6i tkdy trén
trong mot cin nha c6 treo t&m bang « An-Nam Tap-Chi»,
toi li€n danh bao gid v& vio mua mdét quvda « Gide méng
con » d& thy mit nha Thi-si. Toéi bwdc vae khong thiy ai.
S&n tinh to mo, tdi ngé trén mét chifc ban ke sat vach,
moét di€a hat thudc lao bing tre, thir « di€u cay » binh-dan,
bén canh mot cdi dén lin-riu, vai que dom bd bira-bai, véi
mot manh gidy tring. T6i lén dom trén gifly hai cau tho vidt
chit lofing-ngoding, toi doz that le, va con nhd mii dén bay giv :

DBi ra réi lai di vao,
Vén-vo chi tdn thudc ldo ma thoi.
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Toi nhin cuéi khéng duge, bat cuoi to lén. Bdng lix
trong nha, buéc ra mét 6ng mai téc lAm-ram, cip ré& moOt bén,
40 luong tham dai ci mém, quiin tring hoi bin, mang doi
giay moén-moéi. Pdi mit ong sing quic, nhin t6i. Toi it
phép chip hai tay cui diin chao, theo 18i ngwoi Bic:

— Lay cu a.

Ong gat diu:

— Toéi khong dam, cau hoi gi?

— Thwa cu, chdu mudn mua quyén.. « Gifc mong
lon ».

— « Gidc méng lon » hay « Gifc mong con » ? Cau lAm
ddy. chi c6 quyén ¢ Gide méng con » chir khong co6 « Gifc
mong lon. »

— Da thwa cu, « giic méng » gi ciing dwgc a.

— Gifie méng gt ciing hét ca!

Toi b&-ngd hdi thing cu:

— Thwa cy, xin 16i cu, cu c6 pbai la Thi-si Tan-Pa
khong a?

— Phai.

T6i mirng qua. Nhwog khong hids sao, dirng trodc Nha
Tho biing thit va biing da ma toi hdng kinh-phuc, toi bdi-
rdi khong bi&t réi gi nira. Toi cui din chao tir biét:

— Lay cu al

Toi di ra. Ong Nguyén-Bhic-Hidu ding yén,” nhin toi.
Chéc ong ciing khong hidu ) cdu hoc lrd nay mudo gi.

Toi sung-swéng va hidnh-dién, di thdy mjl nha tbi-si
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Tan-PBa Nguy&n-Khic-Hi&u. Téi khoe cung céc ban hoc ciia
1di.

5 nim qua. Sau khi tudn bdo « Phu-Nit » ctia ba Nguyén-
thi-Thado ding bai tho « Gé&i Truong Tiéu » cia t6i, mot
budi chilu, téi d&n choi & tda bio, ngd Hoi-Vii, dang ngdi
ird chuyén véi ¢6 thu-ky quen than (1), béng thi si Tan-ba
tr ngodi bwdc vao. Mét chide khin déng di mon vidn,
dang 1& d6i trén diu ong lai deo ton-ten trong canh tay.
Van chi&c 40 lwong tham cii gidng chidc 40 ma toi d&
thiy dong mic 5 nim treée. Ong hdi co6 thu-ky:

— Co6 ong Nguyén V§y & téa bao khéng?

Co ban li€n cudi, chi 16i:

— Thwa cu, Nguy&n V§ day a.

Ong ngac nhién ngoé toi:

— Thé b4 ?... Csi éng niy, toi nhé... quen quen... Toi
co gip O6ng & dau nhi? '

— Da thwa cu, chau chwa duwgc han hanh gip cu a.

— Ong mudn di choi véi téi khong ? Ong c6 ranh kbong?

.— Da thwa cu, chdu ranh a. '

— Th& thi ching ta di?

Ong dua té6i lén tau dién, phd hang Boéng. Nira
gi sau d&n mot gian nha & 3p Théi-Ha, Nha
cha o6ng. Ong ldy chai rwou tring ra va hai cai céc.
To6i khong bi&t u8ng rugu, bAt cir &4 ruwou gi, da la

(1) CO niy hién & Sai-gon, 12 vo Ong Holdng-Nguyénm, cyu
Giam-d3c Bso-chi B Thong-tin dwoi théi Ngo-dinh-Digm,
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rugu bia. Nbung vi xi-giao t6i khong tién néi ra, va
s¢ phat y nha Thi si dd co ti€ng 1a Lwu-Linh Viét-Nam.
Toi ct d& mic 6ng rot rugu ra c8c, thim nghi ring
cling dém nim ngodi duwgc hin hanh ngdéi hiu chuyén
v&éri cu Phan-B6i-Chau trén séng Huong, cu thi udng lién
mién ma t6i cir phdi giA v& ning ly 1én méi nhdp mot
chut xin cho c6 I& phép, sudt dém chwa can mot ly.

Ong Tin-Pa bdo mot cht bé chay di mua nhanh hai
g6i lac rang (dau phung rang) d&8 udng rugu.
Ong bit diu hdi téi:

— Toi thich bai tho GOI TRUONG TUU céa 6ng,
mén méi 6ng udng rugu. Trwong-Tiru 12 ai ?

— Thwa cu, ban cia chiau a.

. — Ong 4y biét udng ruwgu khong?

— Da, tén anh 4y } Trwong Tiru, thi cu khdi hdil Vi
lai déng d&i. Truwong-Phi ddy a.

— Hoém ndo ong ri ong &y d€n udng ruwgu voi toi.

— Da.

— Nhung t0i gian 4ng 18m vi mét cAu trong bai tho
.cia o6ng. Téi dinh gip oéng thi téi bdo.

— Thu'a.cu. ciu nao a?

— Sao 6ng lai bz’aq : « Nhda vdan An-Nam khé nhu ché >; ?
‘Ong so sinh nha-vin ching ta voi ki€p ché, ma éng
khéng h8-then w? ‘

— Thwa cy, n€u chdu so sd4nh nha-viéin véi ché, thi
h6 né then, ché sao nha-vin lai then?



TAN-BA NGWYEN-KHAC-HIEU 15

Ong Tin-Ba 1am thinh ndc h&t ly rwou, rdi rét ludn
mot ly nira.

Mit 6ng vin chwa d6. Bbng dung 6ng phi cudi, tidng
ceoi nd lén dot-ngot va kéu to, lam to6i giut minh. Xong,
Ong néi, khéng ngo téi:

— Ong 1am téi bwgch cuwoi! (Ong Tan-Pa hay néi:
buoch cudi).

RSi é6ng rung-rung nwdc mat...

Tw nhién t6i ciing mudn khéc nhw 6ng. Mit Tan-Da
45 nhw quad gic.

Hom gip g& d3u tién 3y, Tan-Pa c6 trao téi bai tho
« Con Chei », bio t6i hoa-van :

— Chwa ai hoa bai niy. Ong hoa choi cho vui, ma
phéi theo nguyén-vin nhé!

Toi chwa dém nhan lé&i, vi chwa doc bai tho.

Vai thidng sau, cé viéc di Thai-Ha-Ap t6i d€n thim
Tin-Da va trao 6ng bai tho « Hét Chei» cia t8i hoa
bai « Cén Choi» cia 6mg. Téi bio :

— R4t bhan-banh, n€u duogc Tién-sinh dap lai.

Mot th&i-gian, Tan-Da nghéo ting qud, xoay sang nghé
thiy twéng. Thi-si thué mét cin nha ré iién & Bach-Mai,
( Route de Hu€ ) m&é phong xem « Qué Dick ». Chinh noi
day, nha tho Viét dich mét it tho Duéong bdn cho bio
Phong-Héa. Tién-sinh phan-nan ring tin nhuan-bit cia
Phong-Héa khong dt d& 6ng wdng rwgu. Nhung tién
nhuan-but niao dé d& Tin-Ba2 udng ruou ?
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Phong xem twéng Qué Dich cia Tén-Pa khéng duec
dong khach lim. Ly-do rit d& hidu. Nha tho soy rugn
sudt ngay, c6 thi gi¥ dau xem tuéng cho than cha T
Ngay Chii-nhAt nhidu 6ng Cong-chite dit v¢ d€n xem
mot qué, vi mé&n tai Vin-chwoug nhidu hon 14 vi lin-
twdng tai xem twong ctia Thi-si. Ong say ruqu, néi tim
hay tim ba, than cha cwoi, gat diu kben hay, réi rit lui.

Bdn thang sau, téi di véi Lan-Khai xudng Bach-Mai
dé thir tai boi Qué Dich cfia TAn-DA nhw th& ndo. Hai
dira ¢c6 dem theo mot chai rwou va mot goi d6 rhim
d& bi&u Thi-si. Nhurng phéng xem tuéng cia Tin-Da dong
ctra im-im — G& m#i khéng c¢6 ai mé. Mdy nguodi hiang
xom béo : ‘

— Ong Cu ngh sudt ngay, cé khi d€n khuya mai thire day.

Ching téi gdi lai rwgu va goi qua, nhd mét ba bhang
xom trao lai Tién-Sinh :

Sau, Tén-Ba dou vé& lai Ngi-Tw-S¢, s3 nha 71. Thi-
si & day cho d&n ngay tin s3.

Cang voi gia quy&n o6ng, chrng toéi, s8 nha Vin khong
qua 10 ngwdi, ti€n Thi-sT v& « gidc mong v cudi cung va
vinh vién, mét budi sdng thang 5-1939.

Sau khi Tin-Pa ch&, bavg géa clia Thi-si bi & trong
tinh-trang tung-thi€u that la bi-dat. Mot s3 anh-em nha
Vin c6 quyén m6t moén tién nhd, do Ngny@n-Tuan dua
lén biéu ba.

Ba Nguy&n-Kh&c-Hi€u la chi ruot ciia Nguyén-Ti€n-Lang, r&
cia Pham-Quynh, m¢t nha Vin chuyén vi& Phép-vin, va
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hic bdy gio lam quan Nam-Trigu. Nguyén-ti€n-Ling cé van-
d6ng voi nha cim-quyEn Phdp d& gitp cho chi cta éng
mot phwong-tién sinh-nhai. BA dugc iinh hai mén-bai rugu
va thudc-phién cta Nha Thwong-Chénh d& ki€m 1oi do-
nhat.

Nhiéu ngudi cho d6 12 mét chuyén hai-hwéc ly-thi,
vi nhé lai lic binh-sanh, TAn-Pa Nguy&n-khic-Hi€u c6 lam
bai tho phin-d8i doéc-quyEn Rwgu cha Nha Thuong-Chanh
(rwgu Ty cta Phap) va déi cho din dugc nfu rrgu tw-do:

Yéu-cdu cho khdp Nuéc Nha,

Ruou Ty bdi hét, rrou ta cdt trdn,

Tréanh cho dan néi ldim-than,

Bd chén, men gidu, nha Boan (1) phat bira...
Tha-h6 ruwou sém tra trura,

Nghiéng chai d8c chén say-swa 18i ngay.

Tuy-nhién, duw-ludn trong gi¢i Vdn hoc Ha-Noi rit thong
cdm cho hoan cinh quin bdch ctia ba qud phu Nguyén
Khic-Hi€u. Khong ngd nhé hai mén bai d6, ma n€p sng
ciia Ba Hi¥u lai khd giA hon lic sinh ti®n cta Thi si.

Nhi&u ban lang Vino bi&t ring hdi em vg céia Tan-Da
1A Nguy€n-Ti€n-Ling con lam Bi thw cho René Robin, va
rit dwgc vién Toan quyEn ndy tin dung, Ling mudn dem
6ng anh ré vio lam viéc trong vin phong Tu Thu clia Pha
Toan quyén, d& cho éng mét chirc nghiép c6 lwong thang
séng diy dd dang hoang. Nhung Thi si Tan-Ba tir chdi.

(1) Poan (tiéng Phap : Donane) tiéng binh dian théng dung néi v&
Nha Thuwong-Chéanh.



18 VAN-THI-S! TIEN-CBIEN

Theo l&i Khdi Hung k& lai v&i toi, khi nghe tin ndy, tac
giA « Hon buém mo, tién», c6 ting nha Tho mét mén ti€n
kh4 kha 4% td long mén phue.

Nbung Tin Da Nguydn khic Hidu cao hirng lam miy
chiu rugu, ddc tii sach sanh sanh!



THO TAN -PA

Tan-Da khéng -phdi 14 mét nba Nho thong thai. Ong
ciing khong c6 Tay hoc nhi€u. Vi éng sinh ra gita hic
giao thoi, Han hoc gin suy tan, Tdy hoc méi bit diun
phat trién. Nharng dng chiu &nh hwdéng cia Hin hoc nhi&u
hon v& phuwong dién thi phu, va, theo l&6i éng néi  veoi
téi, Anh hudng siu dam nhit 14 cla ba thin miu, tén
l1a Nghiém, mét 4 ddo hat ndi danh mot théi vE vin chuong
va sfic dep. Thi si Tin-Da r&t c6 hiu véi ba me nghé
s7 4y. Trén chuy&n tin didn v& Thai-Ha-Ap, ong « tam
su» voi toi: '

— Me téi thuong day to6i: « Me dit tén con la Hi€u,
la me mudn con git mii mii chir « higu » d8i voi Me ».
Ay th&, lon lén toi nghi riing c6 18 Me toi c6 mic chm
1A mét co6 dho hiat, nén s¢ téi khinh thuéng. Nhung toi
ludn luén gitr tinh miu t& chi hidu véi Me téi vi... dng
bigt vi sao khéng?

— Da, vi tinh me con.

— Danh ring nhu th& nhung vi téi cam th¥y rd
ring tdim hdn tho cta téi chinh 1a thira hwéng tdm hén
nghé si clia me tdi. Khong phii me tdi sinh ra Nguyén
Kbic-Hi€u. ma me téi sinh ra thi si Nguy&n-Khic-Hi&u.
Ong hidu khoéng?

— Da, hiéu l&m.
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Hiu hét tho ctia Nguy&n-Khic-Hi€u, nhit la nohiing
cAu tho hay nh#t ctia ong, d&u ti&t 10 tAm hon ling man
thanh thoat, dic biét cia miEn Bic héi diu th€ ky 20, con
drogm nhi®u hwong vi thuin tiy néng théon Mign Bic,
chra bi xAm nhap b&di aoh huéng cia Tho Tay.

« Nuéc Non ndng mét 1o the,

Nuéc di di mdi, khéng v€ cing non.
Nhé loi hen nuwéce thé non,

Nwéc di di mdi, non cén ding iréng .. »

«..DPd mon, réu nhat

Nuéc chay, hoa tréi,

Cai hac bay lén vuat tdn tréi... »
v. V...

D6 dang la chit tho Nguy&n-Khic-Hidu.
Ch3t tho dic biét ndng-thén Mién Bic di 16 ra trong
nhing ciu ca dao nhw :
« Chidu chiéu ra dirng bo ao,
Tréng cd ca ldn, tréng sao sao mo.
Bubn tréng con nhén gidng to ».
Rugu, va Ngoéng, chi la y&u-td phu thudc, trang tri,
dung lam bB8i ciAnh cia Tho Vin Tan-Da ma thoi.

*®
L J

Vi tinh chat ling man thudn tiy dé6, ma Pham-Quynh
dad kich Tao-DA, trong mét bai giéi thiéu tan nhin va ngao
man ding trong Nam Phong Tap Chi. Pham-Quynh, but
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hi¢u Thuwgng-Chi, 1§y vin chuwong hian lam (littérature
académique), nghia 1A vin chwong trudng gid, quy phii,
d% ha gid vin chwong ling man ciia Tin-Pa ma 6ng nhan
dinh 12 d& dii, néng can, c6 v& hoa m§y b& ngoai, khong
c6 bé siu.

Chung t6i; ddm thanh nién yéu tho Tin-Pa, chinh
vi khia canh thuin tdy tho méng clla tho Tin-Da, khéng
chdp nhan 18i phé binh léch lac va c¢6 tinh ciach ganh ghét,
cia 6ng Chi-Nbhiém Nam Phong Tap Chi, mét nba vin qua
dao mao phong ki&n, khéng ¢6 phong d¢ clia con nha vin nghé.

Nguy&n-Khic-Hi€u rit han v& bai phé binh cfia 6ng
Thugng Chi, va ghét Pham-Quynh tw dé.

Téi c6 hdi Nguy&n-Khic-Hidu :

— Tién sinh c¢6 thudng thie tho Phap khong ?

Ong td vé& budn :

— Toi tiéc khong dugc hoc ti€ng Phap nhi€u nhu
cac ong va khong hidu dugc tho Phap. Nhung doc miy
bai dich cha dng Nguyén-Vidn-Vinh, vad miy bai dich tho
Le Lac ctia Lamartine ding trong Nam Phong, t6i thiy
tho Phdp ciing ling man khidp di chir !

Toéi cudi vildi néi chuyén cé6 vé ngdy tho cta nha
tho duyén dang ddng yéu.






2.— Nguyén-Vin-Vinh

H6i hdy con la mot sinh vien bé nhd, téi d3 coi
NGUYEN-VAN-VINH nhu bac Pai Nban, siéu quin bat
tuy, tai tri vd song. Chi vi t6i dd doc h&t ciia éng bin
dich bo sach LES MISERABLES cta VICTOR HUGO. Truéc
d6, t6i @3 doc vai bin dich CHINH PHU NGAM ra tiéng
Phap, bai LE LAC ra ti€ng Viét, téi 43 khéng dugc thoda
min. Tir bhi doc m3y bai FABLES de LA FONTAINE cia
NGUYEN-VAN-VINH dich ra Viét Ngi, vA bo sich dich
« NHOPNG KE KHON NAN» cta 6ng rét 1a vi dai, thi méi lin
chi th¥y cai tén cda 6ng téi 43 cui diu khAm phuc rdi.

Vao khodng nim 1930, bdo L’ANNAM NOUVEAU cia
ong bing Phap vin ra doi. T6i mua ngay tir sd 1, ciing
nhr cédc ban tré ham hoc hdi 46. Di la sinh vién nghéo,
ching tdi cling rdn mua cho duwgc, méi tudin hai ky, cac
s8 bdo L’ANNAM NOUVEAU cho d&n khi né tu doéng cira,
vi 6ng Vinh bi v& ng.

M¢ Viét vin cha éng, thich ca Phdp vin cla Ong, toi
chi ao uwéc dwoc gip 6ng mét lin, dwgc biu chuyén voi
6ng, du treng mét ti€ng ddng hS. Mot bubi chidu vio
kbodng ba gi, mét ngudi ban cung téi dang di trén via
hé¢ ph8 hang Gai, béng ngudi ban bie toi:

— Ong Nguyén Vin Vinh kia, miy!
— Pau ?



2 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

Ngudi ban chi t6i mét ong to béo, mic au phuc
tring d0i cdi mil tring by gidng nhu cii «mii thuéc
dia » (casque colonial clia Tay hdi dé), ngéi trén chi€e
xe mbd td k¥nh cang, nd binh bich va kéu rim rim, tir
hang Bong chay thing xudng bang Gai. Chung 10i dirng
lai ngé oOng. Lic 6ng bay vut ngang qua ching toi, t6i
cii diu chao. Ong khéng tréng thdy. Nhung tdi vui swéng
v6 ciing. Téi di thdy mit nha vin NGUYEN-VAN-VINH.

Trong ba nim coén 12 ciu sinh vien nhd bé, toi chi
thdy ong Nguyén-Vin-Vinh c6 mot lin d6 théi. Nhung
hinh Anh ciia 6ng nha viin to lon kia dd in sau vio trong
tri nhé& cia téi, va méi khi 8i nghi d&n 6ng, hay doc
mot bai bdo, mét quydn sach cia ong, thi, la qua, toi
cir nghe ti¥ng xe mé t6 nd binh bich va chay rim rdm

bén tai toi.

Cho d&n bay gié, toi ngdéi chép lai ky wc nay, toi
vin con thZy béng ding ong Nguy&n-Vin-Vinh ngdi trén
chi€&c xe mo té6 son mau dd, chay vut qaa traéc mit
tdi that nbanh, va kéu &m im nhur mét chiéc moé to
bay trong Héi che.

Trong rhitng cdu chuyén gifta sinb viéen Cao ding
Ha-Noi, ngudi ta thudng néi d&n o6ng Nguyén-Vin-Vinh
luén. Mot vai anh cho toéi bi%t rdng ong co6 mét ngudi
vog bé 1a c¢o Bim lai rit dep va coa tré (ndi. Ba ci thi
1a nguodi Bie, rit hién lanh, Nha éng A cdi biét thu cé
twdng xay cao xung quanh phii diy hoa antigone, va co
cdng sit, trén bo Vin chweng canh Bén thé Khdng-Ti.
Toi di di ngang qua d6 nhién lie, va hing uwéc mong
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lam sao ¢6 co héi may min duge gip 6ng mot lin, d&
xem twdng tdn grong mit cla éng va nghe éng noéi chuyén.

Co héi 8y dd d&€n. Toi cim tap tho mdng manh vira
méi xudt ban dé€n tda bdo L’ANNAM NOUVEAU & canh
B¥ HS Hoan Ki€m, mot diy nha moét ting, quét voi tring.
Budi sdng, téi bi&t 6ng ban nhidu viée, tdi doi dén budi
chi€u. Téi r6n rén bwéc vio phong tho ky. Bén nim
ong va c6 ngdi lam s¥ siach, didnh may, khéng ai d&
y d&n cau nhidi con ngo ugdc, nhwr con nai di lac buéc
trong rung chiéu.

Béng moét chang con trai dong dong cao hon téi, nhung
trac tudi voi tdi, tir ngodi cka di vado. Chang tim tim
cuori hoi rét nhd nhin :

— « Vu » héi gi ddy? (1)

Téi thdy c4i miéng chang nhv mém, nhung déi mit
rit lanh lgi.

Téi bao :

— Toéi mudn xin vio y&t kin ong... Directeur.

Chang nhanh nbiu trd 1oi:

— « Va » chy mot ti nhé. D& t6i vao xzem Thiy téi
c6 ban viéc 1¥m khéng di nhé... A... ma, xin 18i, « Vu»
héi ong cu ¢6 viéc gi?

~ — Da... t6i mudn dem tdng ong cu {4p tho nho nhd
diy, méi xu#t ban.

Né6i xong, t6i trao ¢ T'dp tho ddu » cho chang ta. Chang

(1) Vu (vous) = anh, theo ti€ng Phip.
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xem qua bia, 14t qua mZy trang trong, rdi tim tim cudi,
cwdi. mim chiit moéi, d& cai mi¢ng nhr mém vay!

— « Vu » cir vdo voi toi.

Téi di theo chang, trong lémg h&i hép, khoéng bidt
chang ndy la ai ma coi b¢ di vdo vin phong riéng cia
ong- Chi nhiém c¢6 v& tr nhién nhw thé.

Mét cin phong rong rdi, mit mé, c6 mét diy cia
ki¥ng ngé ra ngodi dudng. Ong Nguyén-Vin-Vinh to nhw
ong Hé phédp, mic 40 so mi that tring, tay dai, deo ca vat
den, ngdi chim chu vi&t. Nghe ti€ng giay ching téi vao,
ong ngung bat, nrodnh mit ngé ra. Chang tré tudi d€n gin :

— Thua thidy, c6 mét chang thi si...

Ong Nguy&n-Vin-Vinh ngé téi, thét ra mét ti€ng
Phap :

— Ah!

Ong lai cui, ti€ng néi rang rang:

— Vous é&tes poéte ? .

(Anh 1a thi si h3)

Téi mim cudi dép:

— Non, monsieur le Directeur.

(Da, thwa 6ng chi nhiém, khéng phéi.)

Chang kia bd téi & lai mot minh v&i 6ng Nguydn
Vién-Vinh, chang di ra ngoai.

Ong cim quy®n tho mong manh, bé nhd, Iit coi tirng
téd. Ong chi y d&n tho Phép nhifu hon la tho Viét. RSi
émg vui v& néi chuyén.
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Téi cim thdy vinh banh dwge 6ng Nguy@n-Vin-Vinh
bdo ng6i chic ghZ ddi dién, vd dugc Ong ti€p chuyén dd
vai chuc phut. Ong chi néi tiéng Phép, thinh thodng méi.
chAm vao vai cav ti€ng Viét thoi.

Ong hira s& vigt bai gioi thi¢u quyén tho, va khuy€n
khich vai l&i. Téi vé6 cung cAm dong.

Toéi ding day chao cdo biét. Ra ngoai, t6i lai cham
trdn anh chang lic ndy. Anh tr gisi thiéu 1a Nguyén
Nhuge-Phdp, con trai cu Nguy&n-Vin-Vinh. T& &6, hai
dira ching tdi quen nbau vid din din tré nén déi ban
than. Do noi Nhugc-Phdp ma sau d6 di lai quen véi
HUY-THONG.

*
* *

Hai ba lin, Nguy&n-Nhwegc-Phdp dwa tdi d%n téba soan
I”ANNAM NOUVEAU, tai day téi thwong dugc han hanh hiw
chuyén o6ng Vinh. Ong thich néi v& chish tri v lic
bily gir 6ng chit truong ch& d¢ '« ADMINISTRATION DIREC-
TE» (trwe tri), d&i lap voi 6ng PHAM-QUYNH, linh tu
phe « BAO HOANG», chii trwong ciing c8 wy quyén Blo
Dai. Khdc hin véi Pham-Quynh ma e chi, th4i 46, ngon
nglt d&u ra vé hec giA quy ph4i, lai kién ci#ng, te dic,
Nguy&n-V#n-Vinh r#t 1a binh dan, gidn di, kb6ng khiém
18n mot cach gidA d8i ma ciing khéng kiéu k¥ trich thuong.
Né6i 1bing thin difu gi cin phdi néi, qusu niém th& nao
thi néi ra th& Ay, khong cin vdn chwong bong biy, khéng:
de dit, rdo truréec d6n sau, khéng quanh co khic kbuyu,
khéng nham hiém. D6 1a nhitng dirc tinh cua Nguyén
Vin-Vinh ma ngudi dwong thdi d8u mé&n phuc. Nguyén
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Vin-Vinh rit trung trwc, khéng ninh ai ma ciing khéng
wa ai ninh ‘minh, khéng luy thoi, chi tiy minh. Ong
chi trwong 1€ phai cia oéng, khong c6 ly 1& nao khac
‘dénh dd dugc ong.

LA nguéi rdtyéu nuée, yéu din, mot nha 4i qudc chan
chinh, Nguy@n vi#in Vinh di thuc hién dé&i sdng dan cha
riéng trong pham vi cia éng gita thoi ky phong ki€n thdi
niat cia ch€ d¢ thudec dia va quan quyén.

Ong cha trerong «'truc tri» tirc 1a4 chdng lai quydt
liét cai cb& do thudc dia va bio hé clia Phap. Chinh
sach truc tri cda dng gin nhw chi trrong COMMONWEALTH
cia An d¢ ddi véi Anh. Ong di kich quan chd, coi
Bido DPai nhr dira con nit kh& khao d& cho Tay vo din
sai khi¥n. Hau h&t cac lop sinh vien Cao diing va tri
thirc giac ngdé & Bic Ha d&a huwdng wng Nguyén-Vin-Vinh.

Bon thanh nién ching t6i thoi bAy gio — téi nei
dai da s& sinh vien Cao ding va Vin Thi si méi ra
d¥i — d8u phuc Nguyén-vdn-Vinh nhw ong thiy, hon
nira, nhe nha linh tu, Ong hoat déng cong khai, khéng
thich lam « Hoi Kin». Chung téi cang phuc ong khi bidt
6ng duwgc chinh pbd Phdp ting Huy chuong Légion
d’'Honneur, mét Huy chuong vinh de nh#it cia Phép, nhung
6ng khuoc o

*
. %k

C6 . lin, tdi mudn choi nghich, choc ong Vinh ma
khong cho ong bi€t. Téi muen cdi tén Lé-Chi cia mot nguoi
ban gAi than yéu d& ky mét loat bai vé phu nir, bling
Phap vin, trong t& bdo Pbap L’ AMI DU PEUPLE IN-
DOCHINOIS cta Gido sw MICHEL. Téi « cong kich » mét
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bai cia ong Vinh trong L’ ANNAM NOUVEAU, nhan d&
I « NOS ENFANTS CHANTENT, NOS ENFANTS JOUENT »
(I'r¢ em hat, tré em choi), 6ng giang ngbia ra Phdp
viin  moét bai hat:

« Chi chi chanh chanh, cai danh théi lita, con ngua
dirt cuong, v.v... »

Voi bit hiéu Le-Chi, t6i cdi lai, cho ring ong
Nguyén-Vian-Vinh giAng sai. Thwc tinh, t6i nghich nggm,
gid lam mét ni& sinh vien @ bit bé ong choi, xem Ong
bho sao, chit ddu ddm cd@i buwéng véi ong! Vi vay ma
c6 cudc « but chi€n » gitta ong Nguy&n Vin Vinh va « C&
1.8-Chi », kh& sbi ndi hoi thang 7-1935. Doc gid bai t&
bdo chic la tim tim cwoi, theo ddi cude but chi€n ly
thi kéo dAi ghn mot thang. « Le-Chi» 1a cé gii nghich
ngom, ranh minh, phi nbha nhi nhanh, con Nguyén vip
Vinh tuy la gia phung c4i giong cham bi&m vin con
hiing, quy&t liét mia khéng d8 quau. R3St cude, ong viét
nhr sau day:

« N&u c6 Lé-Chi méi @6 Ti€n st Vat 1y hoc & Phap vé, (1)
chiic cd ciing chira c6 chdng va chwa c6 con. Téi khuyén cod
nén cé con di di réi hily noi chuyén véi téi vE cdch tré em bat
va tré em choi. Téi thi téi d3 cé6 chut it kinh nghiém v&
tré con bdi toéi la mot dira tré con 43 gia.»

Té6i con nhé mai cau céa éng 14 « je suis un vieil en-
fant » ( Téi 124 mot dira tré con gia) |

(1) Lic bdy gid & B2 ndi c6 mdt cd Sinh vién a3 bing Tién
si Vit 1y hoc & Phap mé&i vE. Ong Nguydn-Vin-Vinh dodn chirng
«Lé-Chi» 13 cé Tién st dy.
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Toi pbuc cau 4y qud. Sau d6 Nguyén-nhugce-Phap
cudi bdo 6ng b : « Cd Lé-Chi la N. V. d4y, thiy a!l»
‘Coy Vinh cwdi ha ha: « Thé ma thiy ci tudng la co
.c6 Lé-Chi that!»

T&t nim %y, t6i d€n mirng tadi 6ng Nguy&n-Vin-Vinh.
Véi ban tay Ho phdp, 6ng twoi cwdi v6 manh trén vai
16i : '

— Chic cd Leé-Chi din ndm 4@ con trai, cudi nim
dé con gai nhé !

T6i mic c& dd mit, néu khong c6 Nguyén-Nhirge-Phap
trong nba chay ra, tay b3t m¥#t mirng, thi c6 18 to6i da
té xiu trong hai cdnh tay luc luéng cia oéng gia duyén
-dang &y.

-
* %

Hom duwgc tin Nguy&n-Vin-Vinh ch& & bén Lio,
ngay 2-5-1936, tdi ngoéi noi ban vi€t & Kham-Thién nhéo
d8n cu, béng dung hai déng nuéc mit trao- ra.

T6i nghiép cu Vinh | Trong lic, k& bi&t xu thoi dang
ngit ngudéng cAn dai &.Hué, vénh vde bén ngai rong,
thi mot bac vin hao 18i lac, mét nha 4i qudc trung truc
va liém khi&t, bi qudn béach v& tai chdnh, 48 v& ng¢, theo
ong Amédée Clémenti (1) sang xir Lao d% tim vang, di
phiéu lru mao hidm trong rung thiéng nuwéc doc, roi
<ch&t trén moét giwdng bénh, vi bénh s8t rét ring, xa ve,

xa con, xa qué hwong xir s¢, trong tui khoéng c6 mot
dong =xu!

(1) Nguéri Phép, chil nhiém bio L’Argus Indochinois, than Viét, chdng
Phap, ké tha cha chinh phi thudc dija, ban thin clia 6. Vinh.
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Quan tii cia cy Nguyén-Van-Vinh dugc dua xe lira
tir Lao v& dén ga Thuong Tin, & phia Nam Ha-Néi, cach
thi d6 khd xa. Tat cd cac gi¢i sI, néng, cong, thwong
& HA&-N§i va cdc tinh lan cadn d&u te dong kéo nhau
di, sip hang tw, hang nim, c6 d€n miy chuc ngan ngudi,
di b6 gin cay s8, d& d6n ruwéc linh ciru cha bac Vin hao.

Linh ciru d€n ga hang Cé Ha-N¢i gifra mot bidn ngudi im
liing, ai ndy d&u cti diu, rung rung nwéc mit. Linh cirue
duge dua vao dit tai Hoi quan Héi Tam Ditm (Loge de Franc-
Maconnerie), duong Gambelta, noi day c6 ong Lé Thing,
Ti€n si Luat khoa, c6ng suwr vién Bdo L’Annam Nouveau
ong Pham huy Luc, Vién trudng Vién Dan bidu Bic
kky, vd hai ngudi Phdp boi Vien Hoi Tam-Digm, dirng hic
truc dém Bpgay. '

Hom d4m tang Nguy&n-Vin-Vinh, mét s3 anh em lang
Vin nhém tai Téoa soan Bao PHUONG DPONG cia Lan
Khai, thdo luan v& viéc dwra ddm. Cé6 mit trong budi hop:
Trueong Tiru, Lan Khai, Lun trong Luw, Nguyén Triéa Luat,
Vii Bing, Nguyén Tuan, téi va TchyA. Anh em mudh toi
lam bai di&u vin vitéi choi than véi Nguy&n nhwec-Phip,
con ctia éng. Toi tir chdi :

— Cac anh mudn lam di€u-vin thi lam. Cdc anh mudn
doc mdy bai di€u vin d& ca-nggi éng Vinh ciing dugec.
Riéng toi, téi chi mong duwegc vinh-du khiéng quan-tdi cta
Nguyé&n-Vi#n-Vinh.

Sau cung, chung téi dong y theo dé nghi ctia Lan Khai
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giao viéc soan bai difu vin cho Truong-Tiru. R4t ti€c, bai
cha Tiru that cAm ddng nhung lic doc xong anh bd vio
tui do r6i sau th¥t lac dau mit, tim mai khéng ra. Téi nghi
ring di ddm ma vE Thu virt 4o cho tiém thg giit va
bai véin diéu Nguy&n-viin-Vinh di tiéu tan trong bot xa-bdng.



SACH DJCH CUA NGUYEN-VAN-VINH

Truwéc hét, té6i mudn néi d&n sdng ki€n « cdi cach
chit quéc ngir » clia Nguy@n vin Vinh. Ong la nguwoi din
titn d& xwong mot cdi cach hep ly hon ci, nhu chit F
thay cho ddu huyén, chit W thay diu sfc, v.v... Sw cai
cich ctia ong rdl tién lgi trong théi ky ma médy danh chit
sin xudt & Phap va thong dung & Viét Nam chua co6
clavier Quc ngik.

Nhung sau xem chiurng it c6 ngudi hudng ing nén
Ngoy&n vin Vinh bd tréi luén... Ong dau c6 ngo ring
vii chuc nim sau khi 6ng ch&t, Bwu Dién Viét-Nam 4p
dung hé thdng « Qudc ngi cdi cdch cha Nguydn vin
Vinh » trong céc dién tin,

Sau dng Vinh, con nhidu ngudi khic ciing dE-xwong
nhitng phwong phap cii céch chitr Qubc ngir, khic hon
ciia 6ng, nhw Vi huydn Bic va Edmond Chodzko. Ong sau
nay la ngwoi Tiép-Kb3c nhap tich dan Phap, lam thong
ngdn cé tuyén thé tai Toa An Phap & Hai-Phong, va
riit thong thao ti€ng Viét, vi€t chd vidn Viét.

.Tuy nhién, chi ¢6 « Qudc ngir cii cdch » cia Nguyén
viin Vinh 1a gidn di hon. Nhung s& di du ludn chung cta
quidng dai quin ching khéng s8n sang chdp nhan va khéng
s8t sing hudng trng, 1A vi ngudi ta chorlng 5 ddu , ~ 2~ .



34 VAN-THI-SI TIEN-CHIEN

v4 nhirng Am nhu Ke, K¢, Ki, Qu, Ph v. v... l4 nhirng dic
didm cha vin qudc ngir, di c6 tir 1Au va khong tré ngai gi
cho viéc hoc va viét ti€ng Viét Nam.

Sau cung, Nguy&€n vin Vinh ciing nban thdy ring méi
ngon ngit va ky am cha mdi gidng dan du cé nhirng dic
tinh riéng biét, tiéu bidu cho sic thdi ngdon ngit clia gidng
dan "4y, va su stra dbi s€ lam xd4o trén vo ich, nén ong
kbhong tha thi&t tuyén truy&n cho « Qudc ngir cii cach»
ciia 0ng nira. T4t ch c4c tdc phim cia 6ng deu viét theo qudc
gl chinh thre. |

*
®x &

Nguyén vidn Vinh viét r&t nhidu trong muc xa-thuy&t
bing Viét viin va Phdp vin trong Dong Duong tap chi, Trung
Bic Tan vin, L’Annam Nouveau, v& dd cdc d& tai, chinh tri,
vin hoa, hoc thuat, kinh t&€, x3 héi.

Ngoai ra, 6ng dich nhi€u hon la sing tdc. Su nghiép lon
lao nhdt cha éng la dich triyén KIEU cia Nguydn Du ra
Ph4p vin (dich va chu gidi), va dich b truyén LES MISE-
RABLES caa Victor Hugo ra Viét vin.

Anh huéng va uy tin cha Nguy2n vin Vinh manh m8
nh#t trong gidi tri thirec Viét va Phap thoi bdy gid, 14 do hai
b6 sach dich nay. Ngudi Phap hidu dwge truyén Kidu la nhe
ban dich cda Nguy&n vin Vinh. Sau Nguyén vin Vinh, méi
c6- René Crayssac, Cong Sir Phap & Vinh-Yén, dich quyén
Kiéu ra bing tho Ph4p, tho Alexandrins, 12 chix, dwa theo
ban dich bing vin xudi cia Nguyén vidn Vinh.

Di&u d6, t6i thdy it nha vin heoc sir d& § dén.

Ban dich b6 truyén LES MISERABLES rit cong phu. Nguyén
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viin Vinh héduoh dién véi cong trinh nay nhiu hen la véi ban
dich truyén KIEU. Ong c6 gidi by « tAm s » v&i chuing toi:
« Dich qudc ngit rati€ng Phap dé hon dich ti€ng Phdp ra Qudc
ngit ». Nhi€u khi 6ng mit hiing nira ti€ng d5nghd d¢ tim ra
mot cdu Viét dién td dung véi cau Phap vin cia Victor Hugo.
(6 nhirng lic dich dugc, ong khosi1im. C6 nhitng lic ong
khéng théa mén, danh dich guwgng biing mét cau dai thong,
hoic mét cau ngin ngan..

Mot hém, 6ng ngdi udng tra véi hai thiing tré: Nguyén
nhurgc Phdp, con 0ng, va téi. Trong can chuyén vE& sich dich,
t6i nira mudn hoc hdi, nira mudn bit bi 6ng choi, téi bao:

— Thwa cy, ndu bay gio phai tai ban bo siach dich LES
MISERABLES, ‘cu cé stra‘lai cai tén sach khéong ?

— Sao lai phai stra?

— Thwa cu, tén sdch NHONG KE KHON NAN, s¢ c6
nbidu d¢c gid hiéu 1Am.

Nguyén nhugc Phip mim méi cuoi, va gat din dong ¥
voi téi. Cu Vinh ciing cudi, khoi hai:

— Le misérable, c¢’est Victor Hugo ! (Ké khdn' nan, chinh
1a Victor Hugol)

Cu cuwdi ha ha, r6i néi ti€p, ciing bing ti&€ng Phdp:

— Il a inventé ce mot misérable, qui m’a donné de
bien gros fils & retordre... Oui...! jai été trées embété en
cherchant un mot annamite éqnivalent pour le traduire.
Enfin, j’ai adopté « Nhitng Ké Khdn Nan », faute de mieux,
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'(Ong ta dit ra chir khdn nan #y, lam cho t6i bdi-rdi
nhu to vo... That th&€! Toéi rdt buc minh khi tim mét
ti¥ng Viet twong duwong d&- dich chit Misérables. Sau ciing
t6i danh ding chitr « Nhitng Ké Khdn Nan», khéng tim
dugc chir ndo hay hon.

Nguyén nhwec Phdp mim moéi béo :

— Git thiy (1) ding « Nhitng K& Khdn Khd» thi thiy
d% buc minh.

Cu Vinh lai cudi, nge dwia con trai :

— Ah, maintenant, le misérable, c’est toi! Tu ne m’as
dit ¢a avant!

(A, bay gid K& Kh3n Nan la miy! Sao truéc kia miy
khéng néi cai d6 voi tao?)

Phap phot tinh ira 1oi :

— Con dwgc doc bo dich Les Misérables- cia thiy 3
ngay sau khi xu#t ban!

Sau cung, ong Nguyén vin Vinh nhin nhan ring: nén
d&: «Nhitng Ké Kh3o Khd» hay la « Nhirng Ké Khén
Cung» thi ding hon. Cu ciing khong higu tai sao cu khong
dung chir « khdn khé ».

Cu mudn My ruwgu didi cho hai thing bé con ranh
minh nhung chung toéi khéng bi&t udng rugu. Nguyén ohwgce
Phap chia tay xin « thdy » ti€n d0 mua hui vé xi-né. Cu
Vinh méc tai qu.in, khong c6 tign, chay vio nbha trong,
héi ba cu va dem ra cho ching toi 20 ddng (2). '

(1) Nguy3n nhxoc Phip goi dng Vinh bing « thiy ».
(2) theo thoi gia bay gio 1a 2,000 ddng.



3.— Pham - Quynh

Mot hém, bon hoc sinh chiing téi, dwgc cdc gido su
cho bi&t 1a chi®u the By ong PHAM QUYNH s& di&n thuyé&t
tai gidng duéng cha truong Cao ding, ching téi né nire
dgi d&n chidu #y d& nghe.

Ong chii nhi¢m tap chi NAM PHONG s& di&n thuyét
bing tiéng Phap, v& mot d& tai rét h%p din :

LE PAYSAN TONKINOIS A TRAVERS LE PARLER PO-
PULAIRE.

(Ngudi dan qué.Bic' Viét, xét qua ca dao binh dan.)

L3
L

K& ra chung to6i doc tap chi Nam Phong di lan lim
roi. Riéng toi, toi di duwgc doc né thinh thoang mot doi
quy®n, cha Thiy t6i muwon & daun v&, vi thoi bAy gio tap
chi Nam Phong it c6 ban & céac tiém sach. Hiu b&t doc
gia Nam Phong la nhitng quan laj, hodc mét s8 « tri thirc
thweng lwa » va « trung lru » mua nim. Khuynh hwéng chinh
tri gac hiin ra mot bén, chi ding vé& phwong dién vin hoc
ma théi thi ching téi, t&t ca thamh nién tri thic luc by
gi, d&u phuc cadi tai cao hoc rong cia ong Pham Quynh.

Chir Phédp, ong vi&t r#t tro6i chay, voi mot 16i banh

vin r4t béng biy vin hoa, vira gidn di, khic chi&t, via
46i dao y tuong.
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Viét vin cha 6ng ciing th& Cau vin rdt dwgc sin séc,
diéu luyén theo nhu hanh vin Phap, rét than trong trong viéc
dung chit. Ong dwra diy ngoi but di diu dang, chitrng chac, khéng
day dwa rwom ra, hoic ning n& theo kidu mot s§ nha Nho,
nhr 6ng Ci Duong B4 Trac hay 6ng Lé Duw, ciing khong
cirng rin va d6i khi qu4 gian di, thyc t&, nhu cd phdp
cia 6ng Nguy&n vin Vinh.

Vin cia Pham Quynh la 18i vin quy pbéi, «18i vin
han liAm vién» nhw nguéi Phip néi.

Khong th€ nac khong nhin nhan ring théi biy
gi, ai doc vidn ctia Pham Quynh ciing d&u phadi phue
vin tai cda ong.

Nhit 1a tui thanh nién chung téi. Thinh thoing
ching t6i cudc bd trém via he phd hang Da, thdy éng
Pbam Quynh ngdi ch&m ché trén chic =xe-kéo nha, son
mau gach béng lodng, lir trong cbng nha ong di ra,
hoic di dau ve&.

Pi xe-kéo nba nhu th&, la sang nh#t luc bdy gio.
éng mic qudc phuc Viét, 40 dai the doan, hoic Satin,
— khong bao gio Pham Quynh mic Au phuc, — chan ludn
luén mang gidy escarpin (mét kiéu gidy cla nhitng ngudi
trudng gid thoi dy), ddu chit kbhin déng, mit deo kinh
tring. Vi diéu bd quy pbdi ra vé bé vé cha ong ma
ddm thanh nién tri thiec ch& nhao ong, dit cho é6ng
cai biét hién la « KINH TRANG TIEN SINH ». Tiéng Bic,
kinh tic la kiéng trong ti€ng Nam.

Pham Quynh r&t la to cao tu dfc. Toi c6 thd néi
vdo te ring ong la nhd vdn si kiéu ngao nh#t théi
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Tifn chi€n, nhung b® ngodi é6ng lai lam ra vé rit khiém
tdn, -— cai khiém t8n gid d3i, tinh todn, cla nhimg
ngdi thi€u thanh that tw nhién, cia nhirng ké dung no
lhim manh léi khén khéo d& tu ting cao dia vi cla minh.

Ké «chép hoi ky ndy d3 cé6 dip ngdi néi chuyén
irong ntra gio ddng hd véi éng Pham Quynh, tai noi ban gify
¢iin 0ng & Hug, lic 6ng lam Thugng Tho bé Hoc, nim
1936, duéi théi Bdo-Pai. Cai lam cho né chu y nhdt
lrétn gwong mit cla nha hoc gid quan liéu #y 1a cdp
miit cla ong. N6 nhan thfy dwéi do6i kinh tring gong
ving kia moét ciip mit rft 1a ranb minh, quy quai. T4t
¢i c4 linh cla Pham Quynh d&u 4anh ngoi trong cip
mfit tinh ranh x40 quyét 4y. Ong it khi tw nhan la
Nha Vin, ma chi thich ngudi ta goi l1a nha Hoc gid, —
chinh 6ng tu gi4n cho o6ng cai danh hiéu la CLERC.— Tuy
ong van ¢6 nu cudi vA giong néi khiém t8n, nhung
cdi vé khiém t8n gid tao khéng sao che l&p dugc tuw
cich chan chinh cha 6ng, la te cach cha mot ké gia ddi
vh rdt kieu cdng, mudn chung bay cii phong dd cia
ngudi « quan Hr » theo « tri€t hoc Khdng gido ».

-
* %

Hoém chidu the Bay 4y, 6ng Pham Quynh dién thuy&t
bing ti€ng Ph4p tai gidng duéng Cao ding Bong-Duoong &
Ha Noi, dwong Bobillot, sinh vién dén nghe r4t dong. O
tirng duédi, la cac didy gh& daph du, c6 6ng Théng sir Bic
Ky cht toa, v&i it cd cdc nhan vat cao-cip Phédp Viet
& Ha N¢i, da s& 14 Tay va Pim. Coén ching tdi la sinh
vién thi chen nhau dirng chat bao lon tirng tréa, — theo
ti¥ng thong dung cac rap hat lic b3y gir goi 12 trén
« chudng ga » (poulailler).— Toi ding vo6i mét ddm nam sinh
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va nir sinh treodng Thudc va Sw pham, phia bén trai. Cé
mot cd ban cit ho tirng con, khi¥n chung téi rdt bwc minh.

Sau l&i giéi thidu cha vien Gidm ddc Hoc Chanh Bic
Ky, 6ng Pham Quynh tir phfa sau gidng duéng ung dung
bwéc ra di€n dan. Ong rdt binh tinh, thong thd, beé ve.

Liac bdy gio.khong c6 Micro, nhwng Pbam Quynh c#t
tiéng noéi rd rang, chitng chac, ém 4i. Chung td6i & trén
« chudng ga » nghe rit rd. Ping néi m%y 1&i cAm on cdc quan
khach, rdi ong thong tha ngdi xudng ghé, truwdc chidc ban
g6 gu lén, trdi tdm khin nhung xanh mau. da troi.

Ong ding dinh g& cip ki€ng tring gong bac d2 xudng
ban, 4y ciip ki€ng tring gong vang deo viao, va rit
trong tui 40 ra mét x¥p gidy danh mdy.

Ong cdt ti€ng noi. Ong khéng chui miii xudng gifly nhw
nhidu dién gia' khdac doc nhw doc bai vin t& Ong ciing
khéng néi lung tung - 1on x0n nhu mét sd didn gid khac
khéong theo mot due thdo hoach dinh trwec. Ong di vidt
sin bai truy&t trinh, rdi theo d6 ma néi, thinh thoing méi
ngé vao gidy, noi rit tr nhién, rdt luwa loat, vin hoa. Chung
tdoi dung trén chudng ga im phing phdc, nghe meé. Trw
cd ban cir ho su sy, lam 4t ca ti€ng noi cia dién gia. THt
cad d&u phuc éng Pham Quynh co tai hing bién, hoat bat,
duy2n didng ma vdn nghiém nghi. Lan diu lién ching toi
dwgc nghe mo: nguoi Viet Naum dién thuydt truwoc cong
chung tri thirc Viét Phdp trén 500 aguwyi, bing ti€ng Phap luu
loat h#ip din nhuw th& Hom #y,’6ng Pham Quynh di gay duoc
long, kham phuc hoan toan ciia loan thé thinh gih Phap va Viet.

Toi ra v& théa min. Tir d6 vé sau, ciing nhu hiu h&t céc
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ban tré sinh vién, t6i dd doc tdt cd cac sach cha Pham
Quynh xu#it bin. Tdc phim cha 6ng d&u la nhitng bai éng
dii viét ding trong NAM PHONG, vad gom gép in ra thanh
nich. Dot nghéo ting d&n dau, chung t6i cling rdn d& danh
titn mua sdch cia Pham Quynh. Chipg téi di hec hdi duge
viit nhi€u trong cdc sach ctia éag. Chung téi cling chiu
inh hudng nhiéu trong 18i hanh vin va cach dién dat
v twéng cha bac Vin si tai hoa Hy.

Boi sach hoc trong nha trudng khong day cho ching
toi hidu bi&t thém miAy ty v& cdc mén hoc thuat cao siéu
cia Pong Tay, nén chung t6i di noi theo guwong cla ong
Pham Quynh ma tim cdch tw hoc thém véi cdc sach ¢ kim
‘Au A. Nhan th¥y ong Pham Quynh di tré nén nha hoc
gid hidu rong bidt nhidu, tw tudng va hoc thuat uyén tham,
nén bon tré sinh vién cia th€ hé ching téi di say mé vin
h6éa, va theo v&t chan cla bac tién b3i ma lo te hoc, d&
lam gidu cho tri éc.

V& phuong dién thuln tiy hoc thuat va Vin hoa,
chiing téi d8u bi&t on 6ng Pham Quynh, ciing nhir 6ng
Nguy&n vin Vinh vay.

NAM 1936, c6 dip di Hu&, k& tién si niy c6 dén thim
ong Pham Quynh, Thu¢ng Thuw B Qudc Gia Gido Duc. Noi
dén y&t kién ong, nhung sy thge 1a c6 muc dich héi dng

tai sao ong lai ska d8i chwong trinh gido duc & cic lop
so hoc, lam dinh tré buéc ti€n cda th& hé thidu nién méoi.

Té6i di lang thang vé thanh ndi, tim dén cira Hoa-Binb.
Toi 4i ngai budc vd cira, gip moét ngudi linh 18, liEn dua
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danh thi€p. Chi e 6ng Thugng Thu kiéu hinh khéng ti&p
minh.

Nhung 6ng cho moi vao. Ong mic 4o xa tanh den,
deo thé nga ton tem trén nguwe, chan van mang do6i giay
escarpin den, m#it vin deo do6i kinh tring gong vang. Va
ong vin néi ti€ng Phap.

Nghe 6ng thuy&t mét hoi lau, t6i c6 cam tudng
ring vi Hoc giA nay lam Dai thin bén canh nha Vua,
hinh nhu khong mudn cho thanh nién Viét Nam hoc gidi nhur
6ng. Ong cong kich nhirng ngudi hoc gic')i._’du hoc & ngoai
qudc v&, nhu Nguydn Manh Tuwong, Lé vin Kim. Ong mudn
c6 mot n&n Qudc hoc thu hep trong pham vi Annam ma thoi,
Ong mudn dem cai hoc Téng Nho, vé6i mé dao ly Khdng
T&, Manh T, m2 4p dung theo mon hoc thuat déi nha
T8ng, d& dao tao mot lop Téng Nho Viét Nam, dung hoa
voi mét it hoc thuydt Descartes... Ong mu8n kéo thanh
nién tri thirc Viét Nam giat lai lai vai ba th&€ ky, khong
cin tién lén theo trao lhru Vin hoéa Au chau. Téi hoan
toan khong d6ng y v&iodng v€ chi treong phin tié€n bo Hy.

Tuy vay, khi téi nghe Pham Quynh bi Viét Minh tin
sat ¢ Hu&, toi that bui ngui cho s phan cia con ngudi
tai ba 16i lac. Tdi quen nhifu véi nguwéi r&8 cia 6ng la
T6n thit Binh, chd but bdo LA PATRIE ANNAMITE va
gido su truong Thing Long. Téi quen bi&t con trai cua ong la
Pham Bich, ¢t nhan luat, nim 1948 khi éng lam Bi thw
cia Bio Pai, & DPa lat. Hai nguoi pdy ddng mén, mic
diu khong biét ty gi v& Vin hoc ci, nhuwng nguéi con
trai khac clia éng la Pham Giao thi chi l& mot tay dn choi
khong dugc tich s gi.
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Pham Quynh chinh la ding vio cdu chdm ngén «Cha.
lam thiy ma con bdn sach ».

Néu o6ng Pham Quynh dirng xen vdo chinh tri, dung
hiinh dién lam k& téi t& cha chinh sach thuéc dia Phap, ndu
ham Quynh dem h&t tri thong minh lén lao va tai vin
nghé rit hoat bat clia 6ng d& phung sy hqan toan cho Vin
I'oc Viét Nam, thi chic la 6ng di d2 lai mot suw nghiép
Viin Héa vi dai vé6 k&, va thanh danh clia 6ng dau con
bi mét v8t nho ?

That dang tiZc thay!



SO-SANH
NGUYEN-VAN-VINH véi PHAM-QUYNH

Gioi tri thwc Ha No¢i Tién Chin thudong so-sanh hai
nhan vat nay, vi he hoan toan trdi ngwge nhav. Trén
binh diéa chinh tri, 6ng Pham-Quynh chd truong Bdo-
Hodng, yéu cidu chinh pha thudc dia 4p dung ding din
Hiép woc Patenoélre (1884), trao trd quyén hanh chanh cho
Bio-Bai & cid Trung va Bic-ky, theo mét hi€n phdap do
Pham Quynh soan tbao, va dwgce cdc bdo Phap duong thoi
goi la « Constitution PhamQuynh. »

Nguyén vin Vinh, tréi lai, déi thwc bhanh cho Trung
Bic-ky moét chinh sdch ma éng goi la Administration
Directe (truc tri), nghta la dep bd ngoi Vua, d& Phéap
truec ti€p cai tri véi sw tham gia banb chdnh truc ti&p
cia nhan dan do Thweng, Ha Nghi Vién cta Nhan-dan
b3u ct.

Di-nhién, ngu¥i Phap theo thuyé Pham-Quynb.

Cudc « Bic tuin» ra Ha-Noi cia Bio-Dai va, k& sau
&6 vai nim, cla Nam Phwong Hodng hau, dong lhoi sy
ban chirc rdt 1§ bich cho vien Thdng Su Phap lam
« Eham sai DPai thin», dai dién uy quy&n Bio Dai &
Bic-ky, chinh l1a d8 khéi didm cho chinh sdch Bao hoang
-caa Pham Quynb.
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Cha trwong « Truc tri » cia Nguyn vidn Vioh bi Pham
Ouvnh di kich kich liét trong cdc bai xi-thuyét ctia dng
diing trong nhat bdo Phap France-Indochine & Ha-Noi. D¥
«an @i » Nguy&@n vin Vinh, Chd nhiém kiém Cbd bt
bio L'Annam Nouveau, Chinh phi Phap ting 6ng Béc-Biu
Boi Tinh (Légion D’Honneur) la huy chuong cao quy
nhiit clia Phap, nhung 6ng Vinh khéng nhan.

Vu huy chwong ndy hoan toan gii¥r kin, dr luin din
chiing khéong hay bi&t gi, nhung cdc gi¢i tri thirc va cach
mang & Ha-Noi déu bi&t 18, va sy khi khai cia ong
Nguyén vian Vinh cwong quy&t tir khuoéc « Légion D’Hon-
neur » cua Phap, dugc cdc gioi 4y, nhdt 1a gioi iri thue
thanh nién nhiét liét hoan nghénh.

Uy tin cta Nguyén vidn Vinh cang dwgc ting cao tir
vu ndy. '

V& phuwong dién thuin tdy Vin hec, Nguyén vin
Vinh va -Pham Quynh ciing hoan toan trai nguwgc nhau.

Nam Phong Tap chi, nguyén la do tiéa trg cip cia
Chinh  pha thuoc dia Phap, va ngeoi sdang lap la Gidm
d6c Chanh tri vu cta Pbu Toan quyén Doéng Dwong,
tirc ciing nhw Tdng Giam d8c Mat tham Pha Toan quyén.

Pham Quynh c6 mot "18i vin Han lam vién (style
académique) r#t vdn “hoa, nbung chitng chac, nghiém
nghi, bé vé, vin Phap ciing nhw vin Viét, khac béin 18i
van gian di thiét thwc hoan toan binh dan cha Nguyén
vin Vinh. Vidn Phéap ciing nhu vin Viét clia éng Cha nhiém
I’Annam Nouveau via cwu Chu but Trung Bdc Tén vdn,
Déng Durong Tap chi, that la lwu. loat, va thu¥ng cham
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bi€m, dung voi truyEn thdng hai hwoc, ciia tinh thin dan

toc Viet Nam. Vin Pham Quynh c6 rit it didm hai hwéc
hom hinh dé.

Thanh nién Tién chién . wa tim" hoc hdi noi tri thirc
uyén thim va vin chwong hoa m§y ctia Pham Quynh, gic
ngodi lap trwong chinh tri chia ong, ciing nhu ho thich
nhitng kinh nghiém v& Vin hoéa tdng quat, khoang dat,
¢6i mé, binh dan cha NguyZn vin Vinh.

Cho d&n n€p séng c4 nhéan, gia dinh, x3 héi cia bai
ngudi ciing cach bié¢t nhau xa.

Pham Quynh deo kinh tring gong vAng, ngdi chidc
xe-kéo nha quy phdi, di ding thong dong, néi cudi muc
thwoce, chi giao thiép véi hang thugng lwu, vi vdy ma cédc
gioi tnanh nién tri thirc Ha-Noi goi o6ng 1a «'Kinh tréng
‘Tién sinh », va « Hoc phiét ».

Trai lai, Nguy&n vdn Vinh thich m#c so mi, quin
« short», c¢&i xe mé té, giao du voi dd céc gidi, noi to,
cudi Mn, wa ddnh td tém, sin bin va cé6 éc phiéu lwu.

Ong Vinh c6 haive, mot ba Bic, mét ba Bim lai, ci hai
déu phdi lo giip d& 6ng, va gia dinh 6ng tuy thujc v&
gi6i thuwegng lwu nhwng lubép ludén ting thidu.

Céng viéc kinh doanh clia 6ng v& siach bdo, xut ban,
rdt 12 rong lon md phuoong dién tai chanh lai khéng dugc
d6i dao.

Pham Quynh, trdi lai, dugc sung tuc, ra vé danh
gia th& phiét, dai trudng gia.
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K& cudc sd phan, hai ong d8u la nan nhan cfia hai
théi cwe : Pham Quvnh ra lam quan, lén buc Pai tbin
dwgce lin dung bén canh ngai vang, quyén cao chirc ca
10t bwe, d& rdi, sau cing, bi Viét Minh tha tiéu voé ciing
th¢ thiam, nhw moét tén Viét gian khdn nan.

Nguyén vin Vinh bl pha san, vi sw nghiép Vin chwong
ri. moét ngudi ban Phap, ciing c6 é6c phiéu lvu vin nghé
nhr ong, di qua Lao d& tim mé vang! Sau cung, ong
chét & Liao vi bénh s6t rét rirng, xa Qué hwong, gia
dinh, ban hiru, nhu mét « bo-hé-mién » bt cin dinh mang.






4q.— Via-Trong-Phung

1937.— Doc dugc 7 tfang trong quyén « Luc Xi», téi
vitt sdch xudng d4t, bdo anh Minh Phwg¢ng, nha xufit ban,
& ngd Vin Tan, phd Hang Diy:

— Sao lai c6 cdi thid Vin bin thin th& nliy?

Mioh Phugng cuoi:

— Anh d3 doe h&t quydn sdch chwa?

— Doc bay trang ciing nhr doc hét réi.

— Thé 1a anh lim! Sach khac, doc 7 trang c6 th¥
n6i 14 doc -h&t; chir siach cia Vi trong Phung, doc hét

quyén sach chwa chic 1a 43 doc duge trang nao! Hudng
chi anh méi doec c6 7 trang!

Minh Phwong vita pha xong tra « Chinh thai» vao
chén nhé, moi téi. Hoi bay lén, mii trda thom phire.
lom &y la ngay gi6 Ba Cu Than Min cta ank Minh
I’hirgng. Cing xong, anh bung dinh trim d& trén ban khach.
Toéi ngac nhién sao khach khdng cé ai nita ma chi cé6
mét minh téi. Nha xuft ban rung dai, cit ti€ng 6 6 ngam
Kiéu :

— «Huoong gay mui nhé, tra khan gigng tinhl..»

Toi cit ngang:

— Gi¥ phut ndy, ngdi véi anh, tdi chdng nhé va ciing
ching c¢6 linh tr v&i ma nao cal
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Srr that thi hom 4y téi c6 phi€u chuyén budn, cuc
ching di anh Minh Phugng tir chiéu hém truée, dd bao
toi sang nay dén dung com v&i anh thi téi méi di.

Toi ling 18 dwa mili giay d4 luém quyen Luc Xi vao
trong x6 tuéng. Quydn sdch méi xuft bin, hdy con méi
tinh nim x4c %o bén chin ta.

Nha xuit bin Minh Phuwgng 12 mét ban thin. Anh cuwi :

— Hoém nay, t6i chi m&i c6 hai ngudi ban tdéi quy
nh#t, nhung c6 18 hai anh chwa quen véi nhau.

— Ai th€ anh?

— Vii trong Phung, tdc gidA quy&n sich wvira dwge han
hanh ném cai mui d6i gidy hd mém clia anh d6. Hinh
nhu' anh chra gip Phung lin n2o, phii khéng?

— Chura.

— Téi bi&t th€ nén mudn nhian dip hém nay cé ky
com ba Cu téi, va quyén Luc Xi ctia anh Phung ra dei,
toi gioi thiéu anh va Vii trong Phung d&8 xem hai nguoi
ban khé linh nhit trong lang Via, va lai 1a hai nguwdi
ban quy m¥n nhit cha Minh Phwgng, s& dén tiép nhau
nhu th€ ho.

Téi bidt Minh Phugng thich khéi hai. Ngu#i anh cao
ngong, nhu chang Double-Patte trong man anh. Hai con
mit 8c buou. MGi lin anh ngé toi l1a tdi c6 ¢'m twdng
nhr anh sip nudt sdng toi trong hai c4i &c bwou Ay vay.
Anh ngdi nhin quyén sich cda Vil trong Phung, do anh
xuft ban, vira moi in xong, va anh 1y v& quydn d&in

tién, khong dé bi t6i d4 l&n ci v6 x6 nha. Anh tim
{im cudi :
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— Téi s& ghi trong quyén nhat ky ciia 16i cAn chnyén
xhy ra hom nay v& quyén Luc Xi 48 san lam giai thoai.

R6i anh ng6é dong hd:

— Phung cir hay d€n tr&, méi khi téi méi in com.
1601 moi ding 11 gid, thi 11 gid 30 bin moi d@&n. Con
hd khi nao hin doi ti€n bin quyén sich, t6i hen ddng
I1 gi& thi chin gi> hén da let tét dén Tdi.

Minh Phuong cudi ngé toi :

— Anh ciing th&€ chir gi! Hom no vé tién bam quydn
DU'A CON HOANG, tdi hen anh 6 gid chidu, 2 gi¥ anh
di doi got ngoc d&n gé clra té¢ x4. Lam toi dang ngh
trva, phadi bo day d& di chay tidn trd cho anh!

-—— Dong ho cha toi luc dy 1a 6 giol... Toéi cudi bao.

— Thoi di b oi! Péng hé eia cic hd nba vin sao
wa khén th&€? Cha nguoi ta 2 gid, ma déng hd nio cia
cdc b3 ciiag la 6 gio tdt. B6, hay B8 Phung, B8 Truong
Tau, déu the cal

Ching téi cudi ha ha. Ngoai san, mét chang x6 cdng
sit di vao. Chang rmic 40 quin cii mém ciing nhwr t6i, toc
chdi r&@ mdt bén, ngeei dong ddéng cao va giy, mil hinh
chit nhat, k&c hac, trong tiéu tuy.

— Bic dinh cho tdi in com trwa nay phdi khong ?

— Vang, hdm qua con di m&i bd a'!

— Béac bao véi toi 14 miy gio ?

— 11 gié. Bay gio 1a 12 gid.

— Minh &3 i& hen véi Lé Cwong la 11 giv minh déa
4y mon tién...

— Bi 13y chua ?
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— « Moa » dén tw 9 gié, han di ving th€ ché vao ma
mii d&n 11 gi& chwa vd !

— Thi chién hiy d&€n L.& Cuong vay ! Thoi, m&i b8 ngdi
day... B§ co bidt ai day khong ?

Toi dirng day bit tay chang va ty gioi thi¢u. Chang
nbd nhidn xwng tén :

— Thing Vi trong Phung day !

Chang néi ma khong cuvi. Vi trong Phung nghéo thi
ai cling bi€t, nhung co ai bi€t la anh ngheo ca nu cudi khéng ?

Minh Phwong bao :

— Quyén Lnc Xi di in xong. « Moa» ¢ 13y vé€ mot
quyén d& « toa » xem.

— Pén?

Minh Phugng quay ngo xo twdéng tit diing xa:

— DAyl

— Sao né nim diy ?

— V§ vira méi bdo Van chuong Luc Xi bin hon cai
miji gidy h4 mém cta hiin. Hin cho sich cin vio nim
ddy ddy.

Vii trong Phung dim nhién ugo toi:

— Anh V¥ néi th€ thi téi phuc. Hém no, tdéi dwa ban thio
cho Lan Khai dog¢, né chi bi€t khen ninh t6i, 12 hay, la
ki¢t tac. Toi bao voi Lan Khai a4 hdn khong bi&t thudng
thiwe Luc Xi. Bio nhw Nguyén V§, 1a vidn chwong Luc Xi
bAin, th€ méi 1a bi&t thuwdng thic Luc Xi. Thiing Phung viét
ILuc Xi 48 th cdi bin, ma dirn ndo bice Luc Xi thom thi dira
iy ng8c. ThE 1d né chiri ngoi hut clia téi «dv. Taoi ta cdi
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bin ma anh ghé tdm dugc c4i bin dy, th€ méi la anh
whin chian dwge cdi gia tri vdn chuong cia Luyc Xi.

— Toéi méi doe c6 7 trang...

— Cai xd hoi ndy bin qua, V§ oi! Téi biét dem phirng
¢Ai bin d6 ma dén vao mét trim trang sich thi chua hét
dirgc cai bin cha x3 hoi hién gi¥. Nhung véi tyi minh,
7 trang nhu th€ ciing di chdn. Anh khong ciin doc thém nira.

Vii trong Phung dirng day di lowgm uyén sach trong
16 nha. Anh hodi Minh Phueng : '

— Quyén niy la quyén- diu tién trong nbi ir bac 1Ay
rn ddy chir ?

— Vang.

— D& toi bien m3y chir ting anh Nguvén V§ bom nay.
Anh cho t6i quydn khic.

-
a ?

Hai gio chi®u ra vé, Phung bdo toi:
— Hém nao rbi, anh d&n nha 16i choi.

Gin hai thdng sau, téi méi cé6 dip d€n tham anh. Mot
cin nha chat hep & phd Hang Bac. Anh & trén gac, gic
con chat hep hon. Toi leo 1én ciu thang g6, mét cika sd
vudng c6 dung song, d& lot vao moél vai thuwée khdi anh
sidng vaing khe. Phung dang ngdi vi&t noi chie ban cor,
trén ban d& cic thir d6 duog : mot cay dén voi mét cai
béng diy khéi chup lén mét ddm lira xanh gin nhw hip
hdi, bat, diia, vai ba lo thudc Tay, thudc Tau, binh mi,rc,
gidy, but, hop d5 may, cai 4o tré con, mot trai budi...

Téi ngdi trén gh€ dai, md& nfip binh tich tu rét nwee
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v3i ra ly @& udng, khéi lam roén d&n chi Phung Chi sip
sta &i dav véi dira con nhd. Phung hdi toi:

— Anh c6 con chuwa, anh V§y?
— Téi 12 con cia tdi rdi, con c6 con lam gi nira ?

— Th# thi anh suéng. TE Trung Thu sép d€n diy, anh
khéi phai sém cdi deén con cd cho anh.

— Con ctiaanh chua c¢6 dén Trung Thu a ?
Phung chi vao to gidly dang viét d& trén ban:

.- Téi vidt bai niy dirh dem cho Tigu Thuyét Thir Bay
4% ¥y titn mua deén con cd cho con toi. C6 con phai
na&i con, th€ la thwong, nhung c6 con lai cén phai
sim dén con cd cho né choi, néu khong, T& Trung Thu
ndy téi khong phai la cha cia n6 pita | Anh nghi thé
c6 buén khong ?

— Nb doi cai dén con ca ha?

-— N6 khong ddi. Con tdi ching bao gio bidt doi
toi cai gi ca. Ay th& minh moi dau long ! Anh nghi
xem. Chung quanh hang phd, (4t cd con nit nha nguoi
ta d&8n d3 co dén choi Trung Thu. Duy chi con minh la
khong c6. Ci ngay né cir ngdm nghia thém thudng céc
thir dén gidy cla li con trong hang phd dogc cha me
chia ching mua sim cho. N6 mo uwéc duwgc mot cii den
nhe thE, d& choi nhw con ngudi la. N6 mudn qui cho
dén d6i no6 budn bi khong chiu &n com. Me né héi no :
« Con thich choi c4i dén gi?». N6 vai mirag trd loi
ngay : «Coen thich cdi dén con cd». Toi nghiép cho neé,
n6é tudng noé thich th€ thi me¢ né di mua cho néd choi.
Nbwrng me n6 lam gi co6 tida! Khong c¢6 tidn mua mét
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ron cd that d8 &n thi né &n ran véi ddu phu duge, chir
mol con ca biing gily ma cling khéng c6 ti¥n d% mua
vho né choi, thi né bidt choi c4i gi trong ngay Té&t Trung
Thu véi tré con hang phd ? Anh xem, c6 to6i nghiép cho
nd khong |

— Hom nay chi Phung dit ch4u di mua dén conca
phdi khéng ?

— Né&u th€ thi toi gi tdi phdi ngdi viét m%y trang
gily nidy ! Toi 6m miy hoém nay, anh V§ a. N&u anh
A%n lic ndy thi anh d3 th3y tdi sdt-rét nim li-bl tréu van
ngwa, chic la khéong th® ngdi day d& ti¥p anh. Nhung
chi cdon hai ngdy nita la T& Trung Thu, 167 thiy con todi
mudn cai dén con cd choi ddang gia nim hao chi, cha
6 nhidu nhdi gi ma chung téi khdong co6 tifn dé mua
cho con choi. Trong thdy no budn b3, thém mudn cai
16 choi 8y qud mia khong dim doi, tdi phdi gwongngdi
ddy vidt mot bai nay d& 1fy ti€a mua cho con cai den
con cd...

— Aunh viét xong chwa?’

— V¢ tdi khong cho t6i vidt. N6 dit thiing nhod dén
nha ba chi ho & ph8 hang Cau d& vay tién... Nhwng
toi bidt la khong vay duwge, vi gia dinh npha Zy khong
wa 16i.

-— Théi anh nim nghi. Khoé r6i hay viéi.

— N&u téi nim xudng la chic chiin khong day duec
nira.

— Anh nim xudng, doc tdi vi€t cho. Anh da vidt
duwgc miy trang ? Con miy trang nira ?
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— Cim on anh. Nhung téi khong thE doc dwogec.

Toi ro tay Vi trong Phwng. Noéng nhuw 1tra. Nhung
anh can dam ddng day, ldy hai vién prémaline udng mot
lic. T6i ra v& d&8 cho anh vi&t.

Pém Trung Thu t6i tréd lai thim Vi trong Phung.
Truée crz nha anh, mot doan nhi ddng vui vé& kéo di
difu choi qua phd, mdi em cAim mét cdi den gidly. Thing
con cla Vii trong Phung cim cdi den con c4, di hang
diu. N6 gio ciai déen 1én that cao, miéng cwyi hi hon,
Bén canh né c¢6 hai dda bé vira di vira dénh tfﬁng theo
sau con lin nho nhd, mua qua mua lai that1ad cudc vui
ndo nirc clia cidc em.

Tdi lén trén géc. Vi trong Phung dang nim tram
mén, ngudi anh néng ran, c6 d&€n 39 d6. Chi Phung d3
chay di mua thudc chwa v&.

t'\t

1938.— Nhé mot nguéi ba con giup v8n, chi Phung mé&
'mét cra hang nho nhd, ban sich bdo & dian phd hang
Nén. Toéi khong gip Vi trong Phung lic ndly, nhung co
12 dao Ay anh di d& khd.

Phung it ¢6 ban b2. Anh thudng choi véi Nguvén
tritu L~at, Vi Biing, Lan Khai, nh&t 12 Lan Khai. Thinh
thoang t6i gip anh vai Leé trang KiGu, Lwa (rong Lu.
Anh khong wa cdc nha vin nhém Phong Héa. Anh ghét
nbit Th& L& vad Nguy&n twéng Tam, nhung c6 cam tinh
voi Khai Hirng.

Ash noéi chuyén khiéing khii, lai wa mia mai chua
chat. Thinh thoing, anh thick néi khéi . hai, nhung tdi
chwra thidy Phung cadi lin - ndo. Mot hém 10 gid sang,
anh d%n nhid Minh Phuwgng doi tién ban quy&n sich ma
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nhi xuifi bau con thi€s anh. Minh Phwgng di@ kh#t voi
anh ba b8n lin roéi. Lin sau cung, anh d&n gip ba vog
Minlh Paugng, Minh Phwong di ving, ba bdo anh di choi
mol lie réi 4o Ll gir trd lai. Anh tiec minh vidt miy
¢hir trén miéng gidy d& lai cho Minh Phwrgng : |

« Téi dén mdy lan, vo anh déu che téi di choi. »

« Vg anh cho téi di choi», la Phung néi theo ti€ng
phap « Votre femme m’envoie promener » nhung theo 18i
nd6i manh 16i cha ti€éng Viét thi chir « choi » ¢ nghta tyc.

Minh Phu¢ng dwa gidy 4y cho téi xem, miat anh do
yny, anh bdo:

— Vii trong Phung d&u gii that!

Toéi cuwoi :

— Tai vg -anh... cho bhin di choi, chir ddu phai tai
hin.

DAM MA VU-TRONG-PHUNG

1939. — Toi di lang thang doc theo by H6 Hoan Ki&m.
Bong t6i phot qua chim chim duwéi bong ring dwong-
lidu budéng ri manh to trén mit nwéc. Tam hén toi
cﬁfxg chim -chiam phot qua nhw con chim xanh kia, trén
miAy ngon la vwong may. Nhuwng con chim 43 hét lén
mét bai tho fm 4p mi tam hdn t6i sdng sém hom nay
khong bat dugc mot bai tho.
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Troi vAn dep. Ha-Noi bubi mai khodc mét chiéc do
ning mau héng, nhu chic 40 cudi. Sdm mai nao toi ciing
véu Ha-Noi duyén-ding khoac chiéc 4o cuwoi hoa 1¢ cuha
nang. Téi yéu Ha-N¢i, nang tho ldnh-dam kiéu-cing cia
tudi nién-hoa. Nhuwng sdng nay t6i ghét Ha-Néi vd ciing.
Toi lanh xa trong hong li€u, vitdi khéng mudn nang khoac
chiéc do. hong tro trén trén to6i. TAm hdn téi u-4m lal
Toi ngdi xudng gdc lidu.

*x
— Kia! dtra nao ngdi kia phdi hin khong ?
Téi nghe ti€ng Lwu-trong-Lw ri-ti nbuw ting gio: -
-— V§ oil

Chuy®n tau dién dau & Ciu-G& hinh nhuw sfp chay.
Ngu:én-nbugc-Phdp trén tia nhay vot xudng, bing qua
dudng ra d&n cay lidu, nim tay toi, kéo toi ding day.
Toi khong sao quén dwgc nu cwdi Am-dam trén moi anh.
Khéng néi ning mot ti¥ng, tac gid bai tho « Bi Chua Hiro‘ng »
dua toi lén tau di¢n. Bi dan? B3n ngudi di ngdi trén
gh&, rieng mot bén, c6 1€ d& hen nhau tr hom qua,
nhr mét Am-muun cla im-ling. Lwu-trong-Lu, nét mit
xxong xwong, ddi mit duc nghv, 40 quin miu xdm khong
Gi. Lan-Khai @-rii véi c#p kiéng can-thi, hai mé tréng
béch nhu voéi. Trueong-Tiru mit d6, tai dd, téc nhw chide
ban chii mudn quét mdt béng may den irén vdm trin
ciia chang. Mong-Son véi mot con mit cé vdy, moéi khong
son, ma khdng ph%n, mic 4o den quin den. Nang dua
nét mit budn tuyét dep, ng6 toéi, noéi rit nhd :

— Anh dd hay tin... Vii-trong-Phung chua?
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Toi khéng mudn trd 1&i, ngéi xudng canh nang. Nhuoc
Iidlp ngdi canh Lan-Khai.

Tir mot tudin 18, toi d3 bigt Vii-trong-Phung dau ning,
hi ché ch&t. Toi khéng mudn d&in thim, vi tinh toi
nhu th&€ Trong thdy cinh twong deu don, téi chiu khéng
dwge. Téi nhin nhitng dau khd riéng chia toi, rAt binh
tinh, lanh ling, nhwng tdi khong ¢6 can dim chung kién
dau-khd clia mot ngudi kbac, Trong th¥iy bd mit am-thim
lang-1&8 cia b8n ngudi ban ndy, tdi khdong cin tra 1o
cin héi bui-nghi cta Méng-Son. Téi cii mit xudng, cham
ditu thudc hut. Hai dong nwoc m3l ty nhién chay xudng
doi ma toi, rét xudag bai giot lam (4t di&n thudc ioi
dang cdm noi tay. Ca nim nguwdi déu khong noi.

*
x *

Mot chuy®n tau tén la Im-ling...

Tau dién chay qua hang Gai... Hang Béng. D&n vuwon
hoa Cka Nam, né d6 modt phut. Nguv@n Tudn buesc lén
voi mot nu cwdi. Chi c6 mot Nguyén Tuin cwdi ma thei,
nhung nun cudi « vang béng mot lia¢i», xa xiAm tir van-cd.
Tuan ngdi canh Nguy@n nhwge Phdp, vei vé trinh-lrong,
khdng cwdi nira.

Téi khong nhé ai hoi :

— Ai lam bai di€u-vdn bay gio nhi?

Toéi cling khong nhé ai tra loi, Mot ngudi trd loi,
va 14t cA deau gat diu dong y. Toi vAn lam thinh, '

Sing nay, di lang thang duéi béng liéu, tdi c6 cai
budn riéng, chir chwa bi&t 1a Vii-trong-Phung dd chit pgay
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hém qua.. BAy gi¥ anh em ra onheu di chuyén tau dién
budi sang sém nay, tdi moi bidt 1a chung toi di dwa
‘ddm ma. Nhung ngdi trén tau dién ma bdo t6i lam bai
diéu vin, thay mit m#y anh em ban than ecfia Vii-trong-
Phung, d& chéc nita. 8 gid, doc cho Phung nghe duéi
huyét ma, thi that la...

Té6i blo

— D&n gio phut ndy, cac cau moi sai toi viét bai
diZu vin khoc Vii-irong-Phung ?

Nguy&n Tuan con trao phung 18 ling :

— Tau d&n croisement Thai-Ha-#p, cho thing V§ xudng
d¢ no 12n Go D&ng-Da ngdi vidt, cho kip chuy&n tau
sau n6 lén, thi quan tai cia th¥ng Phung cling vira dén
nghia-dia, khéng tré dau, tui bay.

Lan-Khai béo :
— Ngbi ngay trén tau nay vigt khéng duge sao ?

Nguv&n nhugc Phap cwdi tdim tim, nu cudi mim méi
bAt hii cha chang. Anh méc cay but mday trén tdi d0 dua

— Pay vigt di, cau,
Lun trong Lu hoi:

— Dira nio c¢6 midng gidy ion nao do khong, dwa
cke no, chir no vi#t bing gi?

Lun-Khai thé tay vao tgi #n. moéc ra Wn Em gidy
nbdu wi trae 181 day 1a hai minh gidy clia méi ha
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ndo d6 g&i ddi n¢ anh, mot manh thue ba khéng  bidt
anh ]am bai todn gi ma vi€t diy dic nhirng bai toan
cong, toan trir, c6 1€ la tinh tiEn nha, tién com, con minh
gidy thé tw la birc thw cha mét cé6 tinh nhadn giri cho
chang hém chd nbat truée.

Téi kh& dap diu c4n bt vao hai ring cira cia toi,
kéu « céc-code-coC »... MOng-Son mim cwdi quay lwng lai
toi.

— DB t6i cho muen céi lwrng lam mit ban.

Toi dit t& gidy trén lung nang, ngué¢ch ngoac mdy
cAu frong lic tau dang chay rim-rim :

« Vii-trong-Phung oi ! »

Tau chay dio qua dao lai nghién trén duwong riy.
Cii leng mic 40 hang den cia Mong-Son lac lai lic
qua. Naog tho ¢8 ging ngdi thing lung, té6i bdo :

— Ehom xudng mét ty...
C4i leng khom xudmg mot ty. Toi vidt ti&p:

« Chiing té6i, nhitng nha vdn ding xam quanh huyél
ma cha anh ddy, — chung téi thé riing linh hén cida anh... »

t.t
Pdm ma cua Vii-trong-Phung liang 1€ di vao nghia
dia, & gilra quing duong tiu dién Ha Noi — Ha Déng. Vai
hat swong cdn long lanh trong long cé hai bén via dudng.
Tau dién vira d§, Lwu trong Lwr mudn girt bdn t¥ gify
trong tay téi vira vidt xong.



52 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

Cd nhém d8u dirng budc, d&8 xem bai vin t&...
Nguy&n-Tuin hdi:

— Cau vi&t xong chua, ?

Toéi nhét bdn t& gify vao tii:

— Tao khong cho dira ndo coi cd. Tao viét cho Vii-
trong-Phung, mét minh Vi-trong-Phung sé nghe truéoc ma
thoi.

Luu trong Lu béo :

— Miy xoang lim, tau chay gin 10 ciy s3, ma miy
méi viét duge bdn trang ?

Ching téi im ling, khéong dua dwgc nita. S&p hang
hai, ching téi budc cham-chap theo san ddm ma vao
nghia-dia. Di sdt canh quan tai, chi Phupg khéc nwuc
né. Miy dira con ctia Phung, con nhd qué, mic dd tang
di theo san, khéc swét muéot. Tim téi ri-ri, Am thim,
cham chap, nhr dim-ma di trong iy.

Quan tai ha huyeén, Nguyén Tuan kh& diy toéi ra d2
thay mit anh em lang Vian, doc bai vinh biét.

Lin diu tién t6i nghe Nguyén Tuan khéc. Anh khoc
‘-nhe nguoi ta hit thu3c phién, tirng con, chdm rdi, déu
d&u...

Luu trong Luw ciing thit thit b&n canh téi, lam toi
doc khéng dwge. Tdi guay lai kh& béo :

— Yén, cho téi doc chir!

Téi chi néi dm we méy ti&ng nira réi nghen ludn. Nuoc
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mil trdo ra. Ong Vii-dinh-Long, ¢hi nhi¢m « Ti¢u-Thuyét

I'hic Bédy » 18y x%p gidy cla t6i, doc ti€p ba trang chét...
Vii trong Pbung chét dém Thir Sdu 13-10-1939.
Trang ddu bai di€u vin:

« Vii trong Phung oi!

Chung 16i, t@t ca nhitng nhd vdn dirng xdm quanh
ma anh déay, ching 16i thé rdng Linh hén cta Vii trong
I'hung va Linh hdn cla cdc ban dd qua de&i, Nguyén khic
llitu, Nguyén vin Vinh,... s¢ dwoc 16n sung xing ddng.

Thé hé cac Vidn nhdn cén sdng sét lai ddy s& iac cho
rdc anh mét pho tugng.

Chung 16i sé lap lén, dé tho cd4c anh, mét ngéi den.

Ching 16i sé ghi tén céc ank béng chir vdng, trén da
cltm thach.

Chitng t6i sé gdy lén mét phong {irdo cho Qudc ddn
duoc biét, va yéu, va kinh irong tdt ca nhitng nguwoi the
co chan tai dd ddp mét viér. gach xdy nén Vidn hoc Qudc
gid...

Nguyén viin bai niiy, Ong Vii-dinh-Long cé dling lai
liy @b lrong Tap chi Tao-Pdn clha ong, s3 dic biét vé
Vii-trong-Phung, s8 14 thiang 11, 1939.

Ciu d6i cha Tchyva khoc Vi trong Phung:

« Tréi hot! Ong sao «ac¢ qua chi, ndng nghiép vin
nhan, chét odn ngdm hon chuwa dal chi,
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Phung oi! Anh n& bay véi mdy, dau léng mdc hitu,
séng con so ndi khé an thdn.»

Ciu 43i caa Lan Khai chép trong nhat ky :

« Théng Phung chét r8i, dau nhé Lan Khai, ngdi nhé
ban, xem hinh, long mii ¢!

Bon minh s8ng sét, néi nhur Nguyén Vij, mudn ldp dén,
xrdy twong, tui khéng xu!»

TAC PHAM V{-TRONG-PHUNG

Vin chuwong cia Vii trong Phung phian anh dic biét
nép séng va ngdén nglé biah dan Mién Bic, 18i ngén ngl
trao long, mia mai, lic t&€ nhi thi that t&€ nhi, nhung
klii chat chuia thi khong gi chdt chua béng.

Con ngudi Vii trong Phung khéng the viét i&i van
nao khac dugc. Nét mit xwong xwong, d6i mit sing
gudc, nhwng doi moi khé khan it khi né dwgc modt nu
cudi vui twoi chan that. Cé6 cuwoi chdng, ciing chi la mot
nét cudi mia mai chua chat

Doi khi ciing 1a m¢t nu cuoi cay cu. (a trong nhing
budi ti¢c mi ai nily du vui vé, Vi trong Phung van
trim agdm, it thong cim, khong c&i mé. Cho nén anh
it choi thin vAi ai, trir Ngoyén triéu Luat (anh pdy tir
diéu bo d&n ngon ngir, gidog na nd anh Lé ngoc Tru
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 Shigon) va Lan-Khai, Vi-Bing. Hom Phung ch&t, Lan-
Khai xiic d¢ng, sin but mdy, dirng vé chan dung tic gii
«58 d6 » nim trén giuong chét. Nét v@ d6 rit gidng
Vii trong Phung.

Nha vin cha gi¢i ddn ngheo, dan thg, Phung lai khéng
uva lam chinh tri vd khéng thich giao thiép véi nhém nha
hio Coéng san, nhw Ch#t, Kinh, Trin huy Liéu. Anh phé
hiah m#y nguwei d6 14 « diu co dian nghéo ». Mét hom
trong tod soan bdo Tuong Lai cha Nguyén trieu Luat,
Ch#t di dau ghé vao choi, va trong mdt cAu chuyén v&
théi s, anh nhi bdo Cong sin ndy phé binh Phan bod
Chau la Phdn boi Chau, va chudi cu Phan tham te. Vil
trong Phung ngdi im, chi hit thudc ldo. Mét lic, anh
dirng day ra di, b3t tay moi nguéi, khong them bit tay
Ch8t. Cau niy mic c&, goi Phung lai va dwa tay ra,
nhung Phung béo:

— Cau duwa tay lén tat cdi mdm cdu ba tat, rdi thing
Phung s& bit tay cau.
N6i xong, Vi trong Phung di¥m nhién buwéc ra cira.

Vi trong Phung k& lai cho t6i nghe vu d6 mét hom
in tiéc tai Nha Xu#t baa Minh Phueng.

Vin ciia Vii trong Phung khong mau me, hoa m§ nhu
vin cua Lan-Khai. Phung viét r&t gidn di, rdt binh dan
phung vo cing thim thia. Poc nhilu trang tidu thuygt
cia Vii trong Phung, téi c6 cim tudng mhw doc Jack
London. Trong lic néi chuyén, Lan-Khai thuong nhic
lai mot vai doan vdn cia « thing Vi trong Phung », va
cudi & O lén, &% td y phuc cdi giong vin bao bi€m
thdm thia cha tac gia « Luc Xi».
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Vi trong Phung ch&t, ching téi thiy mot tréng réng
lon trong lang van Viét-Nam & nbhéng ngdy tan cha thdi dai
Tién Chi#n... Khdng khi chi€n tranh ¢i bao trum dit
Thing Long, « nghin nidm vidn vato»...
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Mudi mot gid dém. Ca ddy phd cudi duong Kham-
'hié¢n, gin O Chg-Dira, di déng clra h&t. Trén gic tro
itm budn nuwéc miAm canh tiém giit 4i va trudng hoc
I'hanh-Nién, téi ciing vwra tit dén, 1én giwvdng nim. Bdng
¢6 li&ng tir duoi dudng goi vong lén, rdl to:

—V§ oi! Vi!

Téi lam thinh, ling nghe xem ti€ng cha ai. Goi nhw
thé, hdn 12 nguoi ban thAn 14m, ma trong ddm ban than
¢6 ai kém lich sy d&n th& ?

— V§ oil V§!

R6i lai lién iép:

— VL. V§ oil. V§!

Ti€ng goi that to, vang dong cA diy ph8. Téi di
ngdi day dinh ra md& cira ngé xu8ng duwdng xem ai, thi
ki€ ti€p vang lén mot loat vin chwong chiri theé:

— B... me miy, sao hém nay may ngd soém th&, hi
Vi 2.. V§il.. V¥ oi! Day di hat & dao véi tui tao may!

Théi, dich thi 1a LE VAN TRUONG rdi | Cai giong
¢chiri th® oang-odc lén nhu th¥&, ching s¢ ai cuoi, bit
chiip cd phép lich sr d&i véi ban be, va d6i nguoi thien
hn, khong dém xia dén hang x6m lang diéng dang ngd,
chi ¢c6 LE VAN TRUONG ma thdi.
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Péng 18 to6i tic gidn lim. Nhung nho tdp duwgc tinh
binh tioh, toi thong thid ddy di mé& cfra, ngé xudng duong.
Vira trong thiy to6i thé diu ra, anh chang lai reo lén :

— N6 kia rdi! Gom, ngd gi ma gio ndy dd di ngd
hd cau? Vao mic quin phanh 1én di Ngi-te-sé hat &
ddo chei! Nhanh lén, tui tao dgi xc day!

Toi dang mic pi-gia-ma, sao L.¢-vin-Truwong bio téi
vio mic quin ?

Toi x#u-hd qua. Ai lai néi dda gi ma tuc-tiu th& bao giy,
ma lai la to lén cho ca ddy phd d&u nghe? Nhung tdi
vin didm (inh, dirng trén bao lon, ngé xudang. Hai chide
xe kéo Omic (loai xe kéo (An thoi nhdt & Ha-ndi luc biy
gio) ché ba nguodi, dang dirng cho. Toi héi khé :

— Lé vin Truong didy a?

Lé Vin Truong vin rdng to 1én, ching kiéng n& ai:

O, to day ! C6 ci thing Lan Khai, thing Nguyén
Tuan nita. Ching n6 dang chd may ca day.

Téi van khé giong :

— Xin 13i cdc anh, t6i 8m khong di dwgc. Cho phép
téi & nha.

LLan Khai cwei khan, nhung khéng la to nhu chang
Truong.

— Om thi xudng Ngd-twr-sé c6é cic em thoa-bép cho,

Tuén noéi:

-— Thoéi tui minh di. Ding pha né.

Toi dua tay lén vay chao :

— Cam on. Xin 18i cic anh nhé ! Minh di ngh day.
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Téi viao phong déng clra ma ciing con nghe tigng Lé
viin Trirong néi oang oang trén xe, khi xe di chay :

— D... me cdi théing, sao héom nay né ngd sém th€?

-
* *

Lé vin Truong nhw th&€ ddy. R&t vai tinh, r#t (8t,
iin to, néi lon, ma néi luén mdm, chuyén mén néi phét,
noéi tuc, nhung thanh that, ngay thing, khéng lam hai
ui ca.

Choi v&i ban, phdi hi€u tinh n&t cha ban, luén luén
tha thir nhitng nbugc didm cda ban, lic nao ciing mén
ban, d6 la phwong chim x& (h& cua ching téi. Co I&
nhd sy thong cam lin nhau d6 ma mot s& nha vin choi
dwgc lau voi Lé vin Truong, con ngudi rdt On-ao, «ba
hoa thién dia». Nbitng ngudi di€m dam nhe Hea si
Nguyét-Ho lai thwong phé binh [Leé vin Trrong biing mét
chu : Ming 8y « nan-du» lim! (1)

Lé vin Trwong néi chuyén thé nao, thi vigt tiéu
thuyét ciing y nhwe th& Co6 thé nhan =xét ring : Leé-
vin Truong la mdt cdi mdy n6éi va mot cai mdy viét.
Anh sang Gia LAm & nha Truong Tiru, trong mét Lhang
vi€t lien ti€p 3 quyén tidu fhuyét, khéng ngung tay. Bo
Ih Treong Thu néi lai véi téi, va téi cling tin la dung.
€6 Jin tdi ngdi voi Le vdn Truong, sudt trong hai tiéng
dng hd téi chi néi duwgec mot cau, con thi Lé vin Truong
noi ca. Noi lien mién, va lién mién...

Anh ta wa ddn ching nhitng cam tridt ly cia vai
dnnh nhidn xwa ma anh ta d& doc. CAu chuyén cta anh

"~ (1)Khé choi (tifng néi dia)
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thwong duwge t6 diBm voi cac tw twdng x6 bd, cic danh
ngoén lan 16n cha Platon, Socrate, Vwong dwong Minh,
Nguyén Du, Musset, Goethe, Byron, H3 Thich, Bé Phi,
Tolstoi, v. v... gip dau no6i diy, nhé gi néi ndy, nhidu
khi ching #n nhdp vao dau véi dAu ca.

Nguoi it hoc ngdi nghe Lé vin Truong, ching bidt
dau ma T&6. Ngudi c6 hoc ngdi nghe anh, ciing... ching
bi¥t ddu ma r&! Vi aoh néi lung tung, loan xi xa bin,
dén néi nhi€u khi anh tw mau thuin véi anh ma anh
khong biét.

Tuoy vay, L& vin Trueong vin A mot « ngudi cla nguyén
tic », ngbi vitng trén nguyén tic nhur ngdi trén yén ngua,
chir khong chiu phéng tung, khéng wa ling man, khong
vgt qua cdc thanh ki€n sdn cé6 cha tap quian. Anh hio
hoa, cuong truc, c6 vé anh hung m3 thwegng 1&m, nhung
tinh lai nhat nhr thd, m&m nhwr swa.

H5i lam bao ICH HUO'U cha Vii dinh Long, L& vin
Trueong hay phd truwong «{iriét lj sicc manh ».

Hinh nhr anh ¢6 chd treong « ddnh nhau» mét lin
v&#i « bon PHONG HOA » cha Nb#t Linh.

Hoi d6 ICH HOU va PHONG HOA dang but chidp
véi nhau kich liét. L3 vdn Trwong dinh ding « triét 1y
strc manh » d& thanh toian boa Nhit Linh. Anh mudn
ddu gwom nira kia. Nhwng anh néi ma khong lam.

1937. mét budi t&i Lé vin Trwong cé tién x8c xé€ch trong
tii, rd Troeong Tira va tdi di e« nha hang M$ Kinh», mot
tiém in sang nh%t & Ha N¢gi, phd Hang Buém. Trong khi
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ch don cdc moén #n, ching téi udng chut it apéritif, va
noi chuyén phi€m. Téi 48 y ngay truéc mit téi bdn thanh
nitn, c6 vé sinh vién treong Cao Déng, ngdi quanh mét
bAn noi géc phong, dang #n va cudi dua vui vé, bdng
im ling nhin ching téi va noi xdm xi. Téi cé cam tudng
In ho biét chung téi.

Béng mét chang dung day, ti€n d&n ching téi va
Airng ngay canh Lé vin Trwong, h#it ham hédi :

— Ong 1a Ong Lé vin Truong cé6 phai khéng?

Tac gia « Ngga di thulin rdi..'» dép:

-— Phai.

— Toéi yéu ciu ong, chang trai néi ti€p, nhudng ché
nay cho toi. |

— Vi 18 gi?

— Vi 18 tdi mudn ngdi day.

— Khoéng dwge. Boi vi téi di ngdi day rdi.

Chang thanh nién li¥n dwa tay danh Lé vin Truong
mot tat ndy dom doém.

Trwong Tira dikng diy toan nim 13y chang thanh niém
vii phu, nhung hin 1€ phép bio:

— Xin 18i ong, td6i chi 4p dung Tri€ ly si&c manh
¢ha ong Lé vin Truong. To6i di thwc hién triét 1y 4y
trong phiéu trueong hop & d&i, va nay rdt han hanh
duwgc dip 4p dung né ngay véi Le¢ vin Truong tién sinh.

Lé vin Trwong dang ngdi yén, khong néi, mot tay dém
cAi m4 bi ddnh dau, bdng ndi gidn la lén oang oéc:

— Th& thi con d... hidu cai tri€t ly sizc manh cla
b3 roil (I.& vin Truong rdt bhay dung ti€ng tuc iin trong
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hic néi chuyén). Nay, bd bdo cho con nghe : (ri&t-ly sirc
manh khéng phéi 13 ty nhién dd4nh b8 mot tat tai dau
thdy 6ng thdy cha nhw th€ dau, con nhé! Tri&t ly sirc manh
1a khi con dinh b3 mdt tat tai hén xuwgc nhuw th&, ma
b8 khong dinh lai con. D8y la tri&t ly sic manh. Triét
ly sitc manh khoéng phai la thing nh3i con ty nhién vé
sy diung sirc manh dénh ngudi lén tudi ddng b3 no, tridt
1y sirc manh khong phii la ngwoi lon tudi ¥ manh danhk
dira tré con Tri&t ly sirc manh khong phii phw th&.
Hi¢u nhe th& la d.. hidu trigt ¢ sirc manh cla Lé vin
Truong...

Truong Tru ngdi ngd lung ra gh&, cudi 6 & nhuw
Treong Phi. Toi thi difm nhién xem chang thanh nién
phan wng th€ niao. Chang cudi hing hic, trd 1&i ngay:

— A ra triét ly sirc manh cia L& vin Truong la thé
dfy! Th& thi xin 15i ong Lé¢ vin Truong, vi toi dd ghi
b8n chir triét ly sirc manh trén m4a cda ong... Thuc ra
t6i chi thr xem chinh 6ng cé hidu tri&t ly sirc manh cia
ong 1A cai quéi gi khong, th€ thoi. VA t6i thod min
thiy 6ng d8 hidu sau xa lim. Xin chao ong.

Chang thanb nién tré vé ban cia hin. Hom dAy téi
thdy Lé vian Truong néi guweng, va #n ciling gweng. Anh
chi u8ng rugu nhi€u hon moi khi, nhi¢u hon c& Truong Tiru...

-
v -

Nghe t6i sip cho ra t& tnin bdo Phap vin Le Cygne,
Lé vidn Truong di xe « Omic» d&n nha téi, trong tay
cim mot quydn truyén. Anh vit quyén sich xudng ban
héi toi: '

— V§. cAu xem quvén ndy ciia to¢ chua?
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Téi cim sich 1én xem : « Traoc chnh dieu tan DE
‘Thien BE Thich ». LAt trang trong c6 mHy dong tac gia
A% tiing biing Ph4p vin «A mon ami, le poéte Nguyén V¥,
llommage cordial de l'autear. » Téi cAm on anh va hira s&
em,

Lé vin Trwong bao :

— Toéi cho cau dich ra Phdp vin d8 ding lam fenille-
ton trong Le Cygne dfy.

Toéi do du vi chwa doc sach, nén chwa bi&t th€ nao
ma dich. L& vin Truwong néi tiép :

— Can cur dich di, té6i cam doan véi cau la trovén
ndy hay lim. Bay la bd truyén ma téi wa nbh#t ddy. Cau
cir dich, toi khong bit cau phii trA ti€n bdn quyén téc
gida dau ma s¢. Hon nita, ndy... tdi cho cdu xem...

Lé¢ vian Truong tho tay vao tdi quidn, méc ra mot
g6i bac, vira bio :

—~.. Hbm pay thing Vii dinh Long wvira trd tao 300
dong, tao cho miy 50 ddng d& miy ldy tinh thin,
dich quyén D€ Thien P& Thich ra Phip vin d& ding
trong Le Cygne ctia miy. C4u dich dém nay do vai ba
trang dG lam feuilleton s 1. S5 1, hém nao ra ?

— Th@ nim.

— U, th& con kip thi gio cban ! Cau dich dém nay
hai trang diu, cAu nho vi€t vai dong gioi thiéu liac gid
va tic phim nhé. Sdng mai cadu dwva thg sép la vus.
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Tulin bdo Le Cygne s3 1 radéi, co6 tiu thuy&t Devant
les ruines d’Angkor ctia Lé vin Truong, do N. V. dich ra
Phap vin. C6 hinh cha tdc gid do tdc gid dwa cho d&
lam ban kém, va mudi dong gioi thiéu dang hoang.

Mot thang sau, Le Cygne mdi ra duge =6 4. Chin
gid dém tht biy, tdi dang ngdi vidt bai, béng giwt minh
vi ti€ng la' 16i om x0m cha Lé vin Trrong tir ngoai cira phéng
vao :

— Le Cygne cha may ban chay lim. Miy phai trd
tifn ban quyén BE& Thién D& Thich cho tsc. Hém nay
tas h&t tidn rdi. Nbanh lén, dwa day 200 di hit A-Paot

— Té chwa thu dwec dong nao cia Le Cygne ca, —
téi bdo — cdu hdéi Trwong Tiou thi biét. Chi®a nay tui
nay nhin d6i. T&u phai vé Gia Lam 4o ©phd o6ng bo.

— Con miy ?

— Cau c6 tién thi dwa diy cho minh 6 xu #n phé ?

— Thoi, t6i d.. choi voi can. Hém nay tao dd can
tii, ¢n miy, miy lai « p6 xu» nira thi con lam cdi con
kbi gl dugec. Théi, vit me bit di | Mic 4o qudn vao, di
EhAm Thiém h4t m6t chio réi mudn ra sao thi ra t
Nbhanh lén di, miy !

T6i khong mudn di, vi moét 18 la khong cé tidn,
hai nira 12 phdi vi&t mot bai d8 siang mai dua cho the
sip. Nhung Lé vin Truoog béo :

— Ong néi @da, chd ong cé6 khdi titn day. Bi dap
trdng cho khodi cai rdi sdng vé mic sirc vidt.

Lé¢ vin Truong nhit dinh 18i t6i d&i. Do: dwong anh
con ri thém hai ngwoi ban nita.
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Bém Hy hit nba c6 Pao Phic & Ngi-tw-sé. Phic co
tifng 12 hat hay nh#t & day. Pbuc tiém thudc phién cho
.4 vian Trueong hut voi bai nguéi ban kia. Toéi thi ndm
nghe Pao Loan ké& cudc d&i phidu bat cia nang tr mot
nit sinh treong Tiéu hoc Nam-Dinh dén mét c6 dao hat.

Sédng t6i thirc day d3 8 gio. Cac cd a-dao di day
lrirde, dang ngdi chai téc, hodc ra vio ué edi. Lé vin
Trrong va hai ngudi ban 48 1&n vE€ tir lic nao rdj,
At toi lAm « valise » ¢ lai. (C6 nhitng ngwéi khovg co
litn ma van di hat, mong cudc tim cdch trdn, d4& lai dé
mét nguodi lam « con tin » — otage — d& chiun dung. Thudng
goi ngudi d6 1a lam « valise »). Bay gior t6i moi bidt ring
I.t vin Truong mudn « choi khim » téi mét keo, nhung
ie nghiét ‘thay, téi ddu ¢6 xu ndo d& « thanh todn » chiu
hit cho ¢6 Phic ? Toéi danh néi that cho Phic va Loan
nghe, nhung Phic « nhd nhin» yéu cdu téi cho Loan di
vii téi vé nha tdi cho bi€t ché téi &. Roi tir d6, cir cach
vii ba hém 13 cé Loan dén « thim » téi d& doi no chiu
hat cha Lé van Truong dém Hy.

Hom sau toéi k& lai chuyén d6 cho Truong Tiru nghe.
Ttra tirc gidn bio Truong : « Sao cau dua dai th& ? ».
Trrong la 1én oang oang :

— May bado véi N. V. 14 né xoang lim | Né khong
tin dugc con dao Loan d& Loan trd hy cdi mén dy cho
n6 duge sao ?

ES
%

1958.— Saigon 21 niAm sau. Mét budi chi®u gip Lé vin
Trrong di lang thang trén duéong Bonard, t6i rd anh vao
Kim Son ngdi. Noi chunyén phi€m mét lie, héng Lé vin
Trwong héi téi voi vé mit rit la nghiém trong :
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— A nay, V., dao 4y cau di trA c4i moén n¢ chiu
‘hat nha con Phic chwa nhi?

Toi phi cudi, lam ving xa diu thudc dang ngdm trong
moi.

— Minh tudéng th€ nao Phic hay Loan ciing di cur
vao Saigdn, nén cd y tim d& trd mén n¢ mot dém, nhung
khong gap.

*‘*

Toéi m&n Lé vin Truong l&m. Anh la mét ngudi ban
rit t3t va rdt hién lanh. Cé lin, trong mét ddm ma, téi
khong nhé 18 la dam ma cia Nguy&€n nhweec Phdp, Vi
trong Phung hay Nguy&n khic Hidu, 16i thiy (rén nét
miat dan dén that sw cia Lé vin Truwong hai déong nwec
mét te tr chdy xudng. Téi cdm dong qua. T6i nho
lai nhu téi d3 cdm @ng khoc rong 3 khi di coi chép
phim Bach-Tuy&t, thZy biy anh Lan khéc nang Céng Chia.
Khong hidu szo Lwu-trong-Lu khoc trong. hoan canh 3y, hay
Truong-Tiru, Nguyén-Tuan, Lan-Khai, Méng-Son khoc toi
khéng cam dong, mi th3y Lé-vian-Truong khoéc, téi dau
x6t vé cung. C6 1€ tai vi con nguwdi hay la to hét lon,
néi cuodi Am i khong bao gid budn rdu chuyén chi, d&n
khi ditng truoc mot cai tang hi ai ndo nudy, bédng dung,
hai dong 1¢ am thim tuén ra lrén mi mit, dé& cho ta
thiv phan Anh long dau thwong th#Am thia ctia anh, ma
xic dong long ta ching?

*®

Nim 1936, Lé-vin-Trrong & dudng bém lacquin, phd
Cho-Hom, vai 2 ba ve. Ci hai ba & chung mgt nba va cung
crng yéu anh. Cuor 3i, hai.ve vao budng ngd, thi Lé-
vin-Treong thire ngdi vi&t lidu thuy@ mét minh & nha
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ngodri cho d&n 10 giv dém. D&n day, anh géc bit, vao
hudng goi ve lon day:

— Minh ra ban, vi&t ti€p c4i tidu thuy&t cho anh, 12
#r vao goi anh day nhé,

Th€ 14 anh nim ngii véi ba v hai. B€n 12 gio khuya,
vy lon viét ti€p dwgc 4 trang rdi vao ngua lai. Lé van
Trirong day ra ban vidt tip theo doan vdn cta vg lon.
Dén 4 gi> sdng, anh lai vao budng ngh, goi ba hai:

— Em ra viét ndt c4i tidn thuy&t cho anh chit nhé!

L.é-vin-Treong ngu véi ve 1 trong luc vg 2 thay phién
vift ti€p doan vidn cha chdng.

Cau chuyén niy dugc loan truyén trong anh em lang
vin Bic-Ha théi bdy gio, 1am cAu giai thoai d& cudn choi.

Nam 1955, toi cé gip Lé-vin-Truwong & Saigon. Anh
& Ha-Noi di cw vao. Vin Lé-vin-Truong thao thao
bt tuyét ctua thoi dai hoang-kim & Ha-Noi tién chi&n.
Anh c6 cho tdi bi&t rdng mot nha xuft béan Anh hay
Mi gi d6 c6 mua ban quyEn mét quyén tidu thuydt cha
nnh d& dich ra Aph vda. Toi niém né& ml'x;lg cho anh dugc
dip phat tai to. Nhung téi chd mii khéng thdy quyén tidu
thuy&t gy ra doil...

Co didu khi€n téi ngac nhién, la & Ha-N¢i téoi khong
Ihky Lé-vin-Truwong hat thudc phién, n&u c6 thi thinh
thoAng mét vai di¥u x3 giao véi ban bé ma théi, nhung
& Saigon Trwong lai nhap tich vao «lang bep». Khong
hidt anh nghién tir bao gid, nhung lin nao gip anh
ngodi phd, bay anh dén thim téi & tod-soan Phd-Thong,
(6i cling thiy anh dién mao bo pho, 40 quin x3c x&ch,
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c6 lic 46i mit nhu lim dim mét mdi. Anh tha that véi
t6i 1A anh dang con ghién. & Ha-Noi titn-chin, Le-vin-
‘Trueong 14 mét tay phong lwu hao hiép, 40 quin banh
bao, #n tiéu rong rdi. Tir di cuw vao Saigom, anh nghéo
ting, lai mang thém bénh ghi€n. Anh khong viét dwoc
mot tiu thuy& nao nira, va ciing khdng cong tic véi
moét t¥ bdao hay moét co quan vin nghé ndo dugc lau,
Kbd niing sang tic cla anh did hoan toan kiét queé.

Thudc phién va hoan cdoh gia dinh ting thidu di
12m kho can ngudn cdm hitng vidn nghé cha Lé-vin-Trwong
chang ?

Lé-van-Trueong ch&t trong mét cin nha hep & Hém
Bui-Vién, Saigon, ngay 252.64, tho 59 tudi. Téi cé6 d&n
viéng anh lin cudi cung vae budi sdng ngay sau khi
dugc ai tin. Xac anh c¢én nim ngay do va lanh ngét
trén giwong, chwa liém. Toi gid to& gidy d6 dip mit anh,
va d#t ban tay trén trdn anh, téi that bui ngui cim
xiic. V¢ anh, ém 14y x4c amh, khéc oa lén.

KHI LE-VAN-TRUONG VIET TIEU THUYET

Lé-vin-Truong 1A mot nha van sing téc rit ddi dao.
Aph viét r&t nhanh. D6 la di€u thu nhit ma &t ca
nhitng ban quen thian véi anh d&u nhan th3y. Chinh
Truong ciing hinh dién v& didu d6. Quydn « Mot ngusi
cha », anh viét tai nha Trwong Tiru & Gia-LAm, trong 10 ngay.
Anh sing idc tidu thuy&t hang loat, chui trong vé lugng



A\ VAN-TRUONG 79

hn 12 v& phdm. Vi thé, anh khéng c6 thi gio sin séc
eAn vin, anh khéng c6 kién nbdn ngdi sira ban thio.

Anh vi&t nhidu ciing nhw anh néi nhi€u, cho nén vin
cin anh bi &oh hudng vi cdi tat da ngén dé6: rudm
th, Juém thuém, x6 boé. Nhiéu lic, anh béc I6ng, viét
ling tung, khong kidm soat lai tu twdng clia minh, che
nén phan tdch duge cdc tidu thuy& cha anh la mot viée
riit kho.

Chinh Leé-vdn-Truong ciing tr nhian nhw th& trong
nhirng cau chuyén than mat vé vin nghe.

Vai ngay sau cdi chét cha Nguyén-tu¥rng-Tam, Lé-vin-
Treong d&n thim téi tai tod soan Phd-Théng. Anh buén
hii guc diu xudng. Tdi !am thinh, ché xem anh mudn
noi gi. Mot lic kha l4u, ¢6 vé trinh trong, Leé-vin-Truwong
ciit ti€ng:

— Thing Nh4t-Linh di r6i, bon cii tui minh & day chi
coOn miy, voi mot vai thiing nira thoi. Tao ciing sip di.
Nhung tao budn Ia khéong d& lai mot tdc phdm nao =xing
dang voi cube d¥i cua tao.

Im ling mot lic, Lé vin Truong néi tiép :

— Té6 mudn cdu ty ¥ chon mét quydn truyén nao
cia té¢ ma cau wng y nh#t, cau viét moét bai phé binh
lhat ddy 44, cho t& xem truwoc khi té¢ 1am cu¢c du lich
cudi cing va vinh vidn.

Téi hoi:

— Trong t&t cA céc truyén can di viét, cau thich
(quyén nao nh#t?
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Lé vin Trwong trd loi litn khoéng do du:

— Té d.. thich quy&n nao.

— it nb#t ciing c6 mét vai quydn hay hon cac quydn
khdc chir ?

— Té viét quydn nio ciing hay ci, ma ching co
quydn d.. nao hay cid! Th& méi cho!

Cau néi mau thuin d6 ti€t 10 tinh ch#t sdng tic dic
biét ca Lé& vin Trwong. Tdc phim nao ciing hdp dan,
nhung khong cé6 mot kiét-tac.

Téi bio:

— Cau chon mdt vai quyén twong d8i ndi bat hon
hét, dira day toi. Toi s& viét mot bai dai va that khach
quan.

Nbung téi d8 ché midi Lé vin Truwong cho dén ngay
anh chét. :



6.— Lan-Khai

« Nba vin dudng riung » la biét hiéu cia anh em
ling vin Bic Ha di tiog cho Lan Khai, vi anh chuyén
viét cdc truyén v& Man Nguge, nghia 1a v& cdc ving Thugng
Du Bic Viet.

Sinh . trwéng & Tuyén-Quang, 13 mét tinh é midn
fy, hoc & Tuyén Quang, sau khi d§ bing Cao Ding Tiéun
llpc ciing v& day heoc & d4y, Lan Khai di 1a moét nguoi
con yéu d#u cuia lam-tuyén. Anh bd ngh® gido vién, ciing
chi vi anh mii nghe ti€ng goi cia Rirng thim, ti€ng goi
ma anh ghi chép say swa thanh béng vang huy&n bi trong
cic tdac phim vin chuong va trong cdc nét hea cha anh.

Vi Lan Khai vira 1a vin si, thi si, vd hoa si. Vin
#T hay heoa si anh ciing d8u la «tai tr» theo nghia cha
anh em nha vin ching té6i d8 cho né hdi tién chign, la
« khong cdu lgi». Anh lam tho, viét truyén dai, truyén
ngin, tuy but, hdéi ky, va v& nhitng phong canh rirng
nii thAm u, huy&n 40 cha cdc ving Tuyén-Quang, Lai-
(Chau, Son-La, Cao-Bing, nhitng cé Thai Tring, Thai Ben,
©6 Muwdng, c6 Thd, véoi nét dep di€m lé¢ mo hd, nbur
hinh béng mot th& gi¢i moéng huy&n trong tudng tugng,
trong tranh, trong tho... Nhung Lan Khai v&, hay - viét,
chinh 1a d& théa min mdt say mé gin nhu la mét 4m
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aAnh huyén diéu, honla nghi d&n viéc dem bay bén nhirng
nét v& vA cau vin cua anh.

Noi ding ra, thi mot s vin si, thi si thoi bdy giv
¢ciing d8u bi 10i cudn it nhi€a trong khéng khi say sua
Vin nghé dang bdng bdt, thinh hanh, nhung 16i nhan
thfy Lan-Khai la mot trong s8 vin nhan chiu hy sinh
cho Iy twdng nhidu hon, va thich sdng d&i thanb-cao nho-
nh3 hon.

Tai vy ma anh thay ddi chd luén. Thué mot ciin nha
phan 48 &, -chirng n3m ba thing khong wira § 13 don di
ckd khac. O doong BS-HiFu-Vi, rdi don d¥n chg hang
Da, 18 dgan xudng ngoai 6 Chg Hém, don v& By Ho, &
trén mot cdn liu réng lon, r8i den lén HG Tric Bach,
lang Ngii X4... Ti®n khoog c6 ma cir don nha hoai, va
mdi 1in d6i ché la ché hing nim sdu rwong sich va
mot rowong quin do. Ngoai ra, khong coé gi nira ci. Toi
di tim dia chi m&i clia anh c6 khi mit ca budi. Va nht
1a tén tién xe.

C6é didu budn cuéi nhit, va bi mat nh#t ma lic biy
gid chi mot s ban rdt thdn voi Lan Khai bi&t dwgec ma
thoi, la tdc gida nhitng truyén duwéng rieng lai thich dénh
ph#n thoa son nhw dam ba. Vi Lan Khai hiat thudc phién
ning, nén aoh d4nh phin va bé6i son d& cho nét mit
c6 doi chut hong hao, che lip nhitng tAn phé clia Phu
dung tiéc n&. Nhwng anh di€m trang khéo ‘tuyét, cén
khéo hon ‘chi Lan Khai nira. Nguwdi ngodi nhin vao mit
anh, khong h& th3y c6 v& phin son. Vi vdy nén nhi&u
ban lang vin cir bio nhau : « Qn4i that nhil Lan Khai
hit thudc phién thZ ma gwong miat cia né khong mde
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meo chit ndo! » Anh rit dién, lic ndo ciing dep d&
bWinh bao, ai méi tréng thdy anh ciing tuwdng dau la
mdt chang nho si phong luwn, mét loai Kim-Trong tan thai
nhirng khoong c6 Thuay-Kidu, va trbng tdi thuong khéng
¢6 mot xu nhd.

Lan-Khai c6 m¢{t ngwdi ban tam phic ciing ia thudng,
Ih Dé-thic-TrAm. DBé-thiuc-Tram nguwdi thip nhuong map,
A0 Tu Tai rdi & nha doc sach, vidt vin, chir khong them
ti¥p tuc hoc trwrng Cao-Bing. -Trim viét Phdp vin that
hny. Co6 tu tuwdng chdng Pbap va kién céng, tr phu, anh
(haeéng vidt bai cho bao « L’Annam Nouveau » cta Nguyéda
vim Vinh. Cu Vinh ¢quy mé&n Tram §m.

Lan-Khai di dau la D4-thic-Tram di theo, nhur binh
voi bong. MA&i }in don nha, 12 cd hai d8u d38ng v don,
vdi cd hai cung ling 18 di theo sau ¢6 xe ché miy hom
sach, ning n& cham rdi, y nhe di dea m¢t ddm ma.
Téi ¢6 theo mot lan dam don nha ky quic ﬁ'y, dm gium
cho Lan-Khai cdi binh tich dwag nwoc tra.

Lan-Khai va Bé-thuc-Tram d&u dién, va thich &
ricng biét, khong mudn ¢6 dan ba bén canh. Bé-thic-
TrAm khong c6 vog va rdt 48 ky phu nf. Anh khéng
¢6 mét ngudi tinh nhan nao ca. Con Lan-Khai c6 hai
vg, nhang anh ciing khong thich & voi gia dinh. Thinh
thoang chi Lan-Khai & Tuayén-Quang =xudng, véi anh
mot vai thang r6i lai v& Tuyén Quang. Chi ndly la vg
hai, hiép lanh lim, va dep, r#t yéu vin Lan-Khai va
ciing bing long &8 anh & riéng tay theo ¥y thich. fhi
chi®éu anh 1dm. Téi s& k& cac ban nghe cAu chuyén HOT
MAN CUA LAN-KHAIL Chuyén niy d3 xay ra lic Lan
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Khai & cin nha Ngii-Xi, voi chi Lan-Khai 83 2. Anhla
ngudi rét da tinh, lai dwec rit dong doc gid ban gdi
mén phuc. Nhung cé 1€ anh khdéng cé6 duyén véi phu nir
nén doi anh khdéng c6 cuédc tinh duyén niao lau dai va
tha thit, nén tho, nén méng. Ciing c6 1& tai anh thich
séng cudc doi ly tudng qud, nén da s8 ban gdi khéng
wra. (160i noi: thi€u n& ling man hoéi d6). Agh lai 1a nguei
da cim, c6 nbikng tinh cam rAt t€ nhi. Mot dém, toi
dang ngl, Lan Khai d€n dap ctra. Téi chwa kip mé, chi
nghe ti¥ng anh:

— V§ oi, D6é-thic-TrAm ch&t rdi nhé !

'Toi mé cira ra, thi Lan Khai d& di rdi. Téi véi
vang mic d3 di d&n nha anh, nguwoi ta cho bidt 1a Bé-
thac-Tram ch&t trong nha thwong, vi bénh thwong-han.

Pim ma clia B§-thic-Tram di trong mot budi chiéu
rét budt cia mua Dong, r#t diu-hiu thé thAm Han hanh
cho Tram, la ¢6 8ng NguyZa-vin-Vinh di theo sau quan
tai. Ong Vinh bdo 6i: « TrAm, né cé tai ldm, nhung
dang ti€c, noé khéng d& lai dugc mét tdc phim nao ci
vi chinh no6 lai coi ré cdi tii cha no.»

Ong Vinh néi rdt dung. DS-thic-Tram cd the la mot
nha triét hoc, hay 12 mét nha phé binh rdt c6 gia tri.
Hoc thirc uyén tham, vidn bai r#t dJitu Iuyén, TraAm bi
cdi chirng binh lwei bi€ng, chdn nan, khinh doi, khinh
cAi minh. H8i d6 anh 25 tudi, lén hon tdi vai tudi.

Hém nay, téi nhic dén DG-thic-Tram ma long toi
rt bui ngii nhé ti€c T -ngay anh ch&, khéng co
mot bai bdo nao, hay mot chuong sich nao, nhic dén
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0n nguoi tai hoa bac phan Hy. K& ra, mhitng bai Phap-
vim anh d& vi&t trong L’Annam Nouveau cha Nguy&n-vin
Vinh, va b#ng Viét-vin trong tuin bdo DBéng Phuong cha
Ian Kbhai, c6 the gom gép in lai thAph mot quydn sach
rit c6 gia tri v& tw twodng. Nhung tiéc thay, khong ai
lhm vigc do6. Lan-Khai vA t6i mudn lam, lai khéng.cé
ten,

D6 thu: Tram di thanh mot ké lac loai trong tfuy‘én
lich, nhu CHATTERTON, mét thi st Anh x3#u x8. Lan
Khai %t budn chian sau khi D3 thac Tram chét.

Tac gid nhirng truyén dwong ring ciing l1a ban than
cin VO TRONG PHUNG, NGUYEN TRIEU LUAT, LUU TRONG
11". Anh khong choi voi THE L*, NHAT LINH, POAN
g TO, nhung thinh thoang d&n voi KHAI HUNG, Auh
thich NGUYEN CONG HOAN, VU BANG, TCHYA, NGUYEN
TUAN.

Mot héom dugce tin bing diay thép cho hay ba vg ca
& Tuyén Quang dau ning gin ch&, (chi niy bi tat que
chin). Anh d¥n nha xu#t ban héi muwen troé¢c mét mon
litn d8 v& tinh nbha lo thudc men cho vg. Anh trao dién
lin cho nha xuft bin thdy sy that dau don nhw th€. Nhung
nha xuft ban, chd mot nha in lén & Ha-Noi, tra loi
khong cé sdn ti€n. Anh h&t sic ndn ni nhwng 6ng chua
nha in, di xuit bdn ba bdn bo sich cha anh, quydn
nho ban cfing rit chay, vdn mot muyc than thé : « khong
¢6 san ti€n, »

Lan Khai rueng reng nuwgc mit, ngé nha xudt ban :

— Ong tan nhin dén th& w ?
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— Khong pbai téi tan nbhin v&i 6ng, nhung thai la
vi toi khéng c6 sfuo tién.

Lan Khai rit trong tii ra mét x3p ban-thdo vidt chura
xong, dua nha xuft bin:

— Téi dang vi&t quyén niy cho oéng, 6ng khong thd
cho té6i muon tam trwdc vai ba chuc dérg uw ? Vo téi
dang hﬁ[i h8i ched t6i & Tuyén Quang, sao 6ng nhdn tAm
dén thé dugc?

— Toai chia budn v&i 6ng, nhung cdn viéc muen tién
thi ..

— Téi chi muen vai chuc ddng di ti€n xe thoi, 6ng a.

Do duv mét lic, nha xu3t bin. vio nha 18y ra dua
cho Lan Khai hai chuc d6ng:

— Ong viét quy¥n sich %y nhanh nhanh lén nhé. Va
xin chic 6ng v& Tuyén Quang lo 1&ng cho ba nha ta chéng
binh phuec. ‘

.Lan Khai v& nha, gip tdi vira dZn hdi thim tin tire
ctia chi, anh dwa diy thép cho t6i xem va vit xudng
gicong miy t& gify bac, nwéc mit anh chdy trin tr&®
trén d8i ma :

— « Toa » thdy khong, V¥ ? Me cha cai ki€p ching
minh...!
t'*
Hém toi bi ngudi Phdp bit va bi cong tay dwa lén
ga xe lra Ha-Noi, trong ddm ban b¢ quen thuédc hinh

nhr bit tin truéc nén cé lén chuc s8n & cira ga d&
tién (6i, t6i thdy c6 mit anb Lan Khai. Hém Zy anh 3m qu4,
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miit xanh xao giy com, khong cé d4nh ph3Ein nhr mei
khi. Téi mim cwéi ngé anh. Anh dip lai bing mot céi
nhin ddm chién tich mich.

Sau nly, trong théi ky déog bao Bic di cu, téi co
flw ki€m cde ban cii Ha Thanh. Mt déi ban cho t8i biét
la Lan Khai 43 bi Viét Minh thd tieu & Tuyén Quang.
Toi nghen ngao, khong néi dwgce. Toi bi€t anh 1 nguoi
cia Viét-Nam Qu&c-Dan-Ding, ban déng chi r#t than
cia Nhugng-T8ng. D6 la nguyén do Viét-Minh thu ghét
nnh. Toél khong mudn tim bi&t anh bi gi&t ch&t cach nao.

TIEU THUYET LAN-KHAI

Lan Khai c6 giong n6i khan khan h#p din dio A%,
Mot hém anh héi téi :

— V§, hém no {foi (1) néi toi chwra doc quydn « Ai Lén
’hd Cat » cta moi, loi noéi that hay néi bdn ddy ?

— Néi that. Nbung « chwa doc « khdéng c6 nghia la
« khong doc».

— Théi, cdu luwdi doc bé me ! BE minh k& chuyén
« Ai Lén Ph8 Cat » cho ciu nghe dém nay. Nhu (hé
ciu khdi 1Am c4i corvée d6 nita nhé |

— Cau ké cho t& nghe, thi cé6 phdi cidi corvée cho
can khong ?

— O, trai lai. Chi s¢ céu khong khosi nghe thoi.

(1) Lan Khai chuyén mdn néi toi, moi trong cin chuyén (han
mit voi anh em,
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— Khodi. hay khéng, 1a do cdi 18i k2 chuyén chia cu
chur.

— C& nhién la chuyén k& lai diu bing chuyén dR
viét,

— Can cu k& di.

The 1i su8t dém hom dé, t6i nim ban dén thudc
phién v4i Lan Khai, nghe tic giA « Ai Lén Ph& Cat»
k& chuyén «Ai Lén Ph8 Cit». Lan Khai vira tr tiém
thudc hut vira k& chuyén. Téi, khong bidt hut thudc phien,
khong hut dwgc mét didu, nhung nim dwgc hén canh
ban dén, ciing nhw Vi trong Phung, d& tro chuyén vui
choi voi anh em, cé khi sudt dén sdng.

Bém 4y, c6 ca DBoi Tw, mdt cuyu Doi Nhit Linh Khi-
Bo6 cia Tay, ban than ctua Lan Khai va chuyén vigt chuyén
nha binh cho cdc bdo hiing ngay, d8 kim ti®n nuoi ve.
Poi Tir ciing khong hut nha-phi€n, nhwng d3 doc truyén
Ai Lén Ph3 Cat rdi. '

Lan Kbai b#t diu k& toi bdt diu nghe, nhung din
din téi bi anh ta thu huit véi giong k& chuvén hing
say, bay bwém, lic thi trim trim, lic lai s6i ndi, lam t6i
rao ruc nhu chich minh dang say thudc phién vay. Anh
ke dén 5 gid siavg thi h&t chuyén, nhwng cudc thudng
tbtrc nhin xét cla toi va Poi Tw, trao ddi voi tac gia,
kéo dii mfi d€n- 7 gio sdng. Chiing téi kéo nhau ra phd
Hang Budm, an Jiém tam, udng moét ly cd phe dam rdi
moi bat lay fw gid.

Vé nha, mot tuiin 18 sau, tdi doc Ai Ién Ph3 Cat.
Cim tudng cta 16i 12 Lan Khai k& chuyén con bay hon



§ AN KHAI 89

6 noh vigt — hay hon nhidu. Trai lai véi 1o anh di
wél 14 viét thanh vin hay hon la k& bing miéng.

T6i c6 noéi lai cudc thi-nghiém d6 cho Lan Khai nghe,
anh cudi bao :

Tai anh di nghe tdi k& h&t rdi, anh doc lai con
@l In thich thd nita?

- Khéng phdi. Vin anh viét khdong tw nhién bing l&i
anh k& Doc vin, 16i khdong con thiy cai nhiét hirng dao
dnl, lam téi hoi hop, xiic-dong, kich thich, nhwr ldic téi
nghe anh néi. Anh sira cdu vdn, anh go ép, anh chai
¢hndt, mAt ca tinh chidt man-rg, rirng ru trong ti€ng néi
hnpe-nhién, to trong tim, trong ma&u, trong 6c anh phat
dong ra.

— Anh néi ciing c6 ly. Co I8 tai toi vi€t Ai Lén Phd
Gl khong hing say bing miy quy&n sau nay...

x
& *

Nbung d6 chi la nhdn xét chd quan cua toi, co 18
hoAn cdnh nghe chuyén ban d2m, trong khéng khi khéi
fhudc phién mo 4o lan 16n voi swong-khoi 5o—hﬁy‘én clia
{ruyén Ai Lén Ph3 Cat ctia Lan Khai.

Thuee ra, Lan Khai k& chuyén r3t h#ip din, nb#t la
Irnyén dwong rirng, noi cwong-thd riéng biét cia Lan Khai.
Khong nha vin nao vi&t truyén dudng rirng kich thich biing
l.an Khai, k& c& TchyA. Diéu dé6 khéng c6 gi la, vi Lan Khai
sinh truéng & Man Nguge, qué huong cla cdc gidng dan
Thd, Mudng, Min, .Thai, diy diy huyén bi, ly ky, riung
ryn...
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Nho, Lan Khai 1a con dé cia Rirng Ru Linh Thiéng.
Trai trang, Lan Khai la ban ‘cla nguén xanh hoa dai,
cia gi6 nii may. ngan. Lon lén, Lan Khai 1A vin si,
thi si, hoa si cia lam tuyén tho méng, diy huyén 2o,
thAm u, phing ph#t truy®n tich xa mé& nhe nhitng kho
tang bi in.

Lan Khai cé6 lam kh4 nhidu tho, hiu h&t la Tho
Rirng Nui, vang béng cla ddi sim quanh qug, ctia dong
sudi réo rit beén khém nha san, cia tiéng cudi trong veo
tréen d6i moi cé gai Mén... Tho Lan Khai nhe nbhang,
ém 4i, huyén mo nhr may gié bién thuy. Nhung. rit
ti€&c, anh cha trong v& ti€u thuy&t nhidu hon, lam tho
chi @& ban lang tho ngdm choi, ky tén la « Lam Tuay&n
Khach » va khong bao gid in trén sach bdo.

Anh vé dep, nét bit t€ nhi tinh vi, ciing toan nhitng
cinh nti rirng tho mong, nhung khéng bao gi¢ tridn
lim. T6i thanh that vé6 tr nhan xét ring nhiing tranh
thiy-mac ngdy nay thua nhirng birc hoa cia Lan Khai
nhitu 13m.

Phong trao cdch mang ngim ngim & Bic Ky twr khdi-
di¢m chién tranh Nhat-Hoa, r6i Tay Au, lam ndi day
dong mdu cidch-mang cia Lan Khai, mét dong chi cia
V.N. Qudc Dan Ding. Lan Khai vi€t tida thuy&t cach
mang, r6i nhe¢ nhe bwéc sang tinh cam, mét dia hat ma
anh khong bd roi dugc. Lan Khai 1A mét tdm hdn thuin
tiy tho mong, r&t da cim, da tinh, nhung luén luén cé
¥ thirc v& s& kidp vin chwong. Trén bio Bong Phuwong
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¢in anh, anh vi&t bai ding diy cd 8 cot tring diu :
« Thi hoa cai luy nghin dé&i ».

T6i nhé¢ mii hém t6i va Trwong Tiru d€n khen anh
vt bai 4y, toi khéng ngé gip Vii trong Phung ciling d&n
hit tay anh : « Lan Kbai, mdy vi&t bai dy, tao phuc mady.
I'no doc thich thu 1&m.»

LLan Khai rdt cAm déng. Anh goi nguédi & pha tra
thu, moi ching téi.

Trong lic udng tra, Lan Kbai chi vao téi, va néi voi
Vit trong Phung :

— Cu V§ vua bie tao : doc bai d6, né khéc !

Né6i xong Lan Khai cwoi 6 6 18n. Phung khéng cuvi,
ki giong :

— Tao cling mudn ta nwéc mit. Chd miy viét bai
15, cdm déng l&im.

Vin cta Lan Kbai hip din nhu th&€ dé. Truong Tiu
vilt trong bdo LOA mét bai khen Lan Khai that la xing
ding. Doc bai phé binh cha Truwong Tiru, Th& L& noi
viri Vii dinh Lién :

— Vén Lan Khai c¢6 ra cai déch giima Truong Tira
thug bdc.

Chi ¢6 Th€ Lir 1a mat sat Lan Khai nhw thZ thoi.

Cé didu la, la Lan Khai r#t thich doc cac tiéu thuyét
cin Paul Bourgel. Anh ta ca ngei qiyén Le Disciple 1im.
Nhung P. Boarget khé khan, qu4 niing vé& tam ly, khong
hibu sao lai thich hgp voi tam hén cia Lan Khai dwge ?
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Lan Khai ¢6 mét quydn Album ma anh 48 trang
diu la « S5 Vang », trong d6 anh 1&y chit ky cha nhidu
nha vin ma anh m&n, vda yéu ciu mébi ngudi vidt val
dong thd but trén trang chitr ky. Téi thiy trong dé cé :
Vii trong Phung, TchyA, Nguy@n triéu Luai, Khai Hung.
Nguy&n cong Hoan, Lwu trong Lw, Anh Tho va val
nguoi nita. Toi khong nhé miy anb kia vidt gi, vi chl
xem so qua.

Lan Khai dwa but mdy cho téi. Tai vidt :

Ngudi ta ghét minh la ganh minh,
Chiti minh la dé cao minh,
No6i xdu minh la so minh,
Nhirng phét tinh, la tra loi tdt cd.

Anh Tho stra lai cdu tho trong « Bic Tranh Qué» cla
nang, viét vao « S8 Vang » cia Lan Khai :

Va ddy dd co m¢t d6i buom buém
Bay ddp diu nhe mudn phai long nhan.

duwoi ky : Tuyét Anh Anh Tho.

Lan Khai khodi hai can do6, vi anh Tho 14 ngudi
yéu cii cta anh, thwong ding tho trong bio Pong-Phwong
ky but hién la Tuy&t Anb...

HOT MAN cUA LAN KHAI

Chi Laun-Khai (the hai) bao téi:
— C&i ong Lan-Khai nha tdi, anh phai biét !

— Bi&t th& nao ? Lan-Khai cudi héi lai vg.
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— Th& nao, thi can bidt chir ! (1)

Chi Lan-Khai cim quyén sich lén xem lai. R&i chi
Ini bo sdch xudng, ngéd téi va tim tim cudi:

~- Nha toéi thi khoai cic c6 Ay 1&m, anh a.

Lan-Khai cu¢i rd lén. Ti€ng anh #y cwoi khan khan
mh 14t ling. Db4i mit anh lai con cuwdi nhidu hon cai
m¢ng nira. Cudi ra tan hai duoéi mdt, cudi dai dén hai
mnng tai. Anh bae téi:

— Nay, anh V§ a, téi hoi aoh nha : Minh viét truyén
Mwrong rirng cho Nit doc gia xem. Ho xem rd6i ho vidt
(ir v& khen minh, thi minh lam th& nao ?

Toi cwdi:

— Thi miﬁh khen lai ho.

— Con nbw h¢ yéu minh?

— Thi minh yéu lai ho.

Lan Khai cu'fri ha b, ding diy pghiéng minh chém qua
hin, chla ban tay zwong d&n toi :

— Téi bit tay anh mot cai. Bravo!

Quay sang chi Lan Khai ng8i trén buc g6, nha vin
dirong rirng dfc chi, bio vg :

— Pdy m¢ nghe khéong ? Anh V§ bao th€ diy. (1)
Toi phdi dinh chanh ngay :

— T6i bdo cho anh, chir khéng phdi cho tdi. Toék
thi. chng yéu ai ca.

(1) Vo chdng Lan Khai goi nhau bing ciu meg
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Chi Lan-Khai c@i lai rit duyén déng :

— Anh V§ thi chdc c6 nhidu ngudi yéu, chi cau thi
€6 ma né yéu caul!

Lan Khai cu¢i ri ruei:

-— Phii diy, Jruwéc nhdt 43 c¢6 ma... femme yéu to,
roi d&n ma chére X... ma chére Y... mot- td « ma», chi
vi- ho meé¢ tidu thuy¥t dwong rirng cta t&, nhit 1A quyén
« Hot Man ».

Qaay lai téi, Lun Khai ngo toi véi ddi mit cudi ranh
manh dwoi cip ki€ng can thi :

— V§, toa doc quyBu « Hot Mdn» .cﬁa moa chua ?

— Chuwa !

— Sao toa khong doc?

— Moa dgi cho tdt ci cic cb6 nit dfc-giz than yéu
cia toa doc hét, xomg r6i moa méi doc.

— Goém ! Anh ninh-d3m vira vira chi! Anh luoi doc
réi anh khéo bao chira 18m. Téi bio anh hém nay hiy
doc quydn #y nhé. Doc xong chinh anh ciing s& mé téi,
chir dirag noi 1a céc co dy.

— Sao anh dit tén sich 1a « Hot Man » ?

— Ay thé méi bay! Th méi ¢6 khdi cic co meé
HoOt Man cta té6 d%y, cau a. Hém nay v& cdu phdi xem
nheé ?

Toéi cue¢ri, khong hira.
Méi d¥%n pay, ndm trén giwong viét bai Ho6i-Ky nay,
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161 viAn chwa doc quy&n « H6t Mdn » cia anh ban « Pudng
Wirng ».

E ]
* %

Ba héom sau, Lan Khai gidp téi. Anh khéng bit tay
t6i nhr moi lin. Anh cwéi, tho tay vao tii 4o, 14y ra
w6l bao thw, dwa toi :

— Toa doc 4di!l

—~ Thw cda anh ma..,

— Toa cir doc di. Moa chi xin foa mét diéu la giix
Win b9 moa nhé ! Bung bdo cho ma femme biét.

Téi xem qua nét chir ngoai phong bi: nét chit cua
mot c6 gai. Bao thu xanh, dong ddu nha day thép Ha-
NoOi.

Thua 6ng Lan Khai,
Tac gid quyén « HOT MAN ».

Em xin gii loi thanh thdt hoan nghénh (@t ca cac
quyén truyén dudng ritng ctia ong. Riéng quyén H$t Man,
Ong vira xudt ban, thdt lo moét kiét tac. Em ao uéc dugce
han hanh gdp éng dé té long di mé cia em. Vdy, néu
dng khéng bdn gi, thi 8 gi¢ t5i thir By tudn ndy, xin
dng vui long qud bé dén H6 Truc-Bach, khdi chiia Trian Quoc
mol ty. Em s& cho éng lai day. '

Thua 6éng, ong sé trong thdy mot thidu nit 18 tudi,
dirng ché 6ng bén gdc cdy, mdc aGo mau bordeaur, tay
ciim quyén Hot Man. Em ddy ong a. Em s& dén day
ding 8 gi¢, la lac vdng nguei. Néu qua 8 gio 30 ong
khong lai, thi chdc lda ong bdn viéc, em sé di ve.
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Tréi! Em wée mong sao dwoc gdp nha ovdn tai hoa
mad em thueong mo twdng !

Em zxin dirng but noi ddy véi tdt ca hy vong t3t dep
ngdp tran-tré long em. - Bella Nhung.

Toi trao thw lai Lan Khai. Anh ta cwé&i khodi tra:

— Nang c6 chir ky dep qud nhi. Toa xem chir ky

gidi 1dm va xem twéng s§ dwge, toa hdy xem ho mou
chit ky dy di. RGi hom nido moa giéi thiéu nang cho
toa a8 nh& toa xem .tuedng ho nhé.

— Chi¥ ky c6 ndy... ling man.

— ThZ théi a?

— C6 niy 18 tudi.

— Trong thw nang cé néi.

— Th€ thoi, hé&.

— Nguéi tinh tinh th&€ nao chir ?

— Vui vé, tré trung. Ngudi map chie khéng giy, (vi
nét chir map), dep chir khong x3u, nét chikr bay buwom..,

— Cau that 1a...!

— That diy ma. N&u t3i the Biy anh gip c¢6 nao
xBu chi khéng dep, thi chic la khéng phdi c6 Bella
Nhung. Ho#ic ¢4 nao giy cht khong map, cfing khong

phai... Gip g& nhuw th& nio, réi noi chuyén lai cho té&
nghe v&i nhé.

— Toa ding cho ma femme bi&t, nghe chua ?

— Khoi din.
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Lan Khai chai toc ldng muét. Chang da thit cra-vat mau
16, méi tinh, vira mua hic chi®u. Quen 1¢, chai téc xong la
chang ddnh ph3n. Chang c6 tat ddnh phin nhwr dan ba, vi da
miit hoi ngim ngim den, va di c6 v&t nhin. T6éi nhé nim
Ky chang d& lon tudi hon t6i nhi®u 1m, vA lai chang bi
hinh ghi&n thudc phién, cho nén mau gia. Ngudi giy com,
Ini dong ddng cao, mdi tham. Néi that, ngu¥i khong dep.
tChang danh phdn phot qua mot iép moéng thoi ma chi
dinh ban dém. Chang rwéi nwéc hoa, dién quin 4o tay
méi may, di gidy tAy den, béng 16n. Xong, ngé ddng héo
K giy kém 5, chang ra goi xe kéo.

Chang kbiAp khdi mirng vi chi Lan Khai di ving.
ching khdi phai néi d&i ve.

Pén trwoc cdng chia Trin Qudc, Lan Khai trd tién
w, réi di bo mot quing duong trén d& hd Truc-Bach.
(‘haog hdi hop mirng thim, xa xa, duéi béng cay chang
A ih@y boéng « pang».

Chang nghi thim : « Ta s& nim tay nang, va nhoén
moi nu cudi duyén... » Nang chwa thdy chang, vi nang
quay lweng ra dwong dé, dang dirng mo ming ngd mit
mréc hd  phing-ling, phin chi€u mét vom tréi léng lanh
muodn sao. Gi6 mat lal!

Chang ¢ y di manh, cho nang nghe ti&ng giay a&
ning quay mit ra. Chang da bidt dich la nang. vi duéi
anh dién & mé& chang 43 phan biét mau 4o bordeaux
vh ‘ay pang dang cim quyén « Ht Man», nhu 48 din
kV trong thu.

Chang di nh¢ nhe d&n gin... Tuy chang chwa thiy
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mit, nbung duéi 4nh den dién 16 mé, bong nang uydn
chuydn thuwét tha tuyét dep.

Chang d€n s4t bén canh, nghi ring nang mic c¢&, nén
chang dénh bao dat ban tay din dang trén vai nang, va
giong n6i run run cim dong :

— Em Bella Nhung?

Nang quay lai.

Lan Khai hodng hdt, bi€n sic m#t ngay, béng gidn
dir hét léo.

— Mg dirng chd ai day?

Nang, chinh la... v¢ Lan Khai, mim cu&i ngao nghé .

— Thwa 6ng, em ch&¥ 6ng Lan Khai, tdc gih Hot-Man a.

— Mg danh lira toi hd ?

Lan Kbai gidn run cid ngusi lén, nghen miéng néi
khéng duwgc nira. Chang bd v¢ ddy, di th4t nhanh ra

dudng Quan Thénh goi xe v& nha. Chi Lan Khai mim
cudi dic-chi, ding dinh theo sau.

*
» ®

— Ai vi8t h¢ thr cho mg? Chir nét chi& dAu phil
cia mg ?

— Nét chit cia con Mio ddy.
— Con Méo ndo?

— Chév cha cau, con gdi cia chi Phan, cidu khong
bi&t a? Toéi doc cho uo6 vidt ddy. Téi phdi ndn ni mai
né6 méi chiu vidt déy.

— Mg miic 40 mau hordeaux cda ai?
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— Ao ciing ciia con Mido chd con clia ai nira.

— Me choi x& tof lam b thE?

— Bt cho cav mot bai hoc v& Hot Man ddy,
A Quid man chua lim phii khéng cau?

99

ciu

Lan Khai lam thinh, wii ba thang khéug uoi voi ve

mot ti€ng.



f.— Lera-Trong-Lar

Téi khong thiy mot nguoi nao cé chit thi-sT diy-
dic trong taim-hén va trén thé&-xdc nhw Lwu-trong-Lu. Méi
Win gip, téi c6 cim-twdng nhw Lw 12 mot vong-hdn vit-
vuedng, nay ddy mai 46, nhr miy nha gi6, phiéu bat giita
trin-gian.

Mot budi sdng, téi d€n ri Liwru-trong-Luw di choi. Lu
mic 4o quin vdo. Chung toi di by, va doc theo duong

Dong-Khanh ching toi thdy hinh nhu khach qua lai dé&u
ngé hai dira téi va cuéi khuc-khich. Lu quay lai hoi toi:

— Tui ho cudi mi hay cwdi tao ?

— Chic tui n6 cudi tao vi toc tao dai qud, hai
thang pay chuwa héot. Miy vo tiém voi tao, ché tao hai-
chyc phuat ?

Toi hot toc xong, cing Luw ra di. Nhung vin thdy bi
ké¢ di dudng ngé tran-tran va cudi khuc-khich mii. Luru-
trong-Luw lai héi téi :

— D3 mi bi€t 13n ni tui ho cwdi tao hay cudi mi?
Toi ngé Lu tir diu d€n chan, réi bao :

— Chéc tui né6 cuwoi miy. Miy mic dv mot cai quin,
Lwv ngé xudng chan, mic c& mit d6 birng, réi voi-
vang 16i tdi lén tdu dién vé nha. Téi cling khong ngd
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vAng lic & nha ra di Lwu-trong-Lw d8 miic cii quin
den lai lo-d&nh miic thém chi& quin tring ra ngoai,
quiin tring hoi cut nén d& 16i hai 8ng quin den dusi
chan.

Luu-trong-Luw buwéc vdo lang Tho Viét-Nam, gét chan
lo-d&nh, cip mit ngo-ngde, nu cudi xa ving, tay cim
mOt cndn trnyén mong cha anh vira in xong, nhan d&
NGUOI SON NHAN. Mot quyén truyén ? That ra, khong
hin 124 mot quydn truyén. Nhan 48 NGUOI SON NHAN
¢ing khong hin 12 nguwdi Son-nhan. Coé thd goi d6 la
mot bai tho ciing duwge, vA c6 thE ddi nhan d& 1a NGUOI
THI-NHAN ciing duoc.

Lwu-trong-Luw d4u co6 bi&t Lwu-trong-Luw 13 thi-si. Luu-
trong-Lw cling khéng bi&t Lwu-trong-Lir la Liwra-trong-Lu.
Anh mé quyén truyén NGUOI SON . NHAN k& cho toi
nghe. Anh k& mét can chuyén vin-vo, dwgm mau triét-
Iy vo-vdn. D& thwong ladm sao! Téi bit diu mé&n Liru-
trong-Lir tir hém anh k& cho téi nghe chuyén NGU’O’I SON
NHAN, chuyén ngwéi Thi-nhan.

Nha tro cia Lw & Pbh8 Ham-long, & chung voi Lé-
h-hng-KiEl/l vad Nguy&n-xuan-Huy. Mgt cin phong hep, riéng
hi¢t, bén canh, ld cta mdt chang hoa-si. Truwoe san la
mot gian hoa dng-ti-gon tring va dd, that tho mong. Toi
Ihwong dé€n day choi, nhign khi 3n ngd luén & day. Mot
hom Luw cao hirng ngam lén:

Xin ruéc c¢6 em buéc xudng thuyén
Thuyén t6i sdp chdy chdn thén tién...
Téi hdi Lu :
(6 em nao ddy?
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Lu kéo téi lai giwong, nim k& cho tdi nghe mét chuyén
tinh vin-vo, dwgm mau tri&t-ly vo-vin. Chuyén tinh khong
c6, triét-ly khong c6, ma Lwu-trong-Lw ciing khong cé
ndt. T4t ca d8u tuong-twgng. Luu-trong-Lu tudng-targng
ra Lwu-lrong-Lu.

Ngu&i gy, hai ma cop. Toc khong bao gié chii. Khéng
biét dién, va khong bi&t yéu. Anh ¢6 ngudi v¢ ban nuéc
mim Dong-héi, nhung khéng s8ng chung. Co 18 tai Luu-
trong-Luwu khong & gin dugc dan-ba. Trong thoi gian
bi&t Lw, tdi khéng bh& th&y Lw bén canh mot thidu-nir,
nay mot thitu-phy, dep hay xdu. Lwue-trong-Lu chi c¢6 Luu-
trgog-Le moét minh.

Téi nghe nguoi ta thuong néi: Thi-sT la gidng da
tinh. Co that th€ khong ? Sac ma Lun-trgng-Luu khong
¢t da-linh? Hanoi hdi d6 tha-thust hi¥t bac cb gai dep,
thi-si ho Lwu sao ching cé yéu ai? Téi hoi ngac-nhién.
Trong Tap-chi Phd-Théng s§ 17 ra ngay 15-8-1959, ong
Nguy&n-hiru-Thir, dy-thim Toa So-Thim Hu&, c6 k& rd
chuyén nim 1945 Luwu-trong-Lw & Hu& cé yéu va 14y mét
cd gai Hu& di c6 chong. Chdong cod, mét cong-chirc, dura
c6 ra Toa xin ly-di. Ong Nguy&n-hitu-Thir c6 chirng ki&n
phién toa ndy. Luu-trong-Lu di qua di lai truéc san
Toa-4n, chy k& qua. Toa =xir xong, thiu-phu bi ly-di
tén 1a La-Miurng, ra di v&i Lwu-trong-Lw. Bay la ngu-é'i dan
ba thir hai trong d&i Lwu-trong-Lw. Toi khong tin riing
bho & vo&i nhau lauo.

Luu-trong-Lu 14 mot anh-twgng lo lirng trong thoi-
gian. Minh tim cda anh bay v&i-vgi trén khung xanh nhw
con difu gify, dinh vao trin-gian bfag mt s¢i to mong-
manh, chdp chén trong gio, vi-va trong maAy.
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Cho nén tho clia Lwu-trong-Lw ciing phing-ph&t mot
hoi Thu, mét ning He diu mat, moét khéi lam chidu,
mo6t thuyén mo phién dat, mét hoi tigu man-méc, mot
lilng bwéc cla con nai vang xdo-xac trén l4 vang kha...

**'

Lwu-trong-Lar khong thich choi véi Thé-lir, ma lai wa éng
I’han-Khei, va cac anh Lan-Khai, Nguy&n-triéu-Luat, Vii-trong-
I'huog, Lé-trang-Kiéu. Voi giong noi tro-tre didc-biét giong
()uhng-Binh, vA nu cuwoi d6i khi khinh-mist, diy nét trao-
phing, Lw ngao Nguy&n-cong-Hoan 3 « vin chuwong go
diu tré », cudi bon «thi-si» hay tang hét ThZ-Lir la li
« chay hiéu» va gip giita duodng khoéng bao gid anh bit
tuy ho.

Anh c6 k& cho téi nghe anh gip éng TAN-BA Nguvén-
khiic-Hi€u mot lin, éng ta dang say tuy-luy. Anh khéng
chin dwge cai say clia Tan-Ba, nhung rit yéu tho cuna
Tan-Da.

Mot dém, vao cudi niam 1939, bit diu cbhi€n-tranh,
10i dang nghl trén mot gic tro ciia mdt nguwoi ban & phd
Quan-Thanh. Luc ndy té6i dang trdn tranh vi nghe tin mat-
thim Phap mudn ki&m bit téi. Béng dung, gin 2 gi¥
wing, cé li€ng g8 clra &m Am. Ban 16i ra bao lon ngé
xung dudng cdi, thiy mot béng ngudi ngéi trén xe
kéo, guc ddu vao thanh xe. Ban toi lén tiéng hoi:

— Ai hoi gi didy?
Anh phu xe nguoc mit lén dap:

— C6 mo6t 6ng say rwou, ban o6ng. mudn vao ngd
nhe.
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— Ban toi 1a ai?

Anh xe khong bi&t tén. Ngudi ngéi guc ddu trén xe
cling khong trd 1oi. Ban t6i hdi y-ki€n téi, téi bdo anh
gy cir xudng m& cira xem ai. Téi di dé-phong moi bHt-
trdc, thi moét lic lau ban téi diu l1én cdu thang mot xic
ngudi béo nheo, khéng cir-dong. T6i d&€n gin xem : Lwu-
trong-Lur.

Chung t6i 4 Lr nim trén buc gé. Nguoi anhlanh
nhuw da. Ching téi 14y chin dip cho anh, 1y diu néng
xoa khiip than-th& anh Mot lic téi khé& goi:

— Lir! Cau lam sao th&?

Lir ud-odi, c8 gwong trd 16 tirng ti€ng, véi gigng Quang
Bink tro-ire;

— Tao #n... thit... ché... tao hit... thudc phién... nhiu
qui... cho tao cdi chau.. d&8 tao nén... lao nén... tao
noén...

Ban tdi lat dat ra sin san dem moét cai chau vao.
Luu-trong-Lu ¢8 niu Iy vai téi d® rdan ngdi day...

Bdy gi¢ t6i moéi ngiri thdy sic mui thudc phién. Toi
bi&t Lun-trong-Lur hit thu8c phién nhung tdi khong ngd
anh ghién nping th& Mot ban lang vin thwong ndm hat
véi Le & trén gd4c mét tiém hut & Cho-Hoém, cho tel
bi€t r#ng c¢o6 dém Luu-trong-Lw hut dén 100 di&u. Toi
khong b &t dl'mg. hay khong, nhwng t6i tudng-tudng 100
cudén khéi phi-dung mbi dém thim vao tim phdi, thio
nao Luw khong mdi ngay méi giy deét di. -

Toéi A3 néi Liwra-trong-Luw khong <¢6 hién hire. Chi
thdy cé cdi bong cha Luu-lrong-Lur trong gié bui ma -théi.
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Chang c6 1€ la hién th4n clha moét Ly-thdi-Bach, mot
Dho-Tiém, lac loai xudng ddt Viét ching ?

Cho nén vin tho cha Luu-trong-Lirr khéng co gi la
thre-t€ ca. Lo chi mwgn nhitng cAnh vat trén  trin-ai
mi chang thiy c6 dwgm doéi nét u-hoai ctia Tién-gioi, dd
fhm khung-cinh cho nhitng giic mo ca chang. Ngoaira,
vii Le moi vat d®u hu-vé.

L
* ok

Lin diu tién t6i bi&t Luw la do bai tho « Qua déo
ngang » cha Ba Huyén Thanh-Quan.

Nim 1932, mot to0 bao tén la Phu-nit Théi-Dam méi
mdé & dudng Séng To-Lich. Toi bdy con 1A sinh-vién,
vitt g&i dén bdo dy mot bai phé-binh Vin-nghé, pha-
nhfin hoan-toan gia tri bai tho « Qua déo ngang ». Hém
au, mot ngudi la, hinh ding Sm teo va nét mit xwong
urong, téc khong chai, d¥n géc tro toi, duwa cho téi xem
bhi bdo dd ding, va héi c6 phai toéi la tac-gia bai bao
49 khong ?-Téi xdc nhan. Chang xwng tén la Lwu-trong
lar, phu bit, d€n bi&u toi t& bdo va ngd y hoan toan
fin thanh nhitng nban xét cha tdi vé gid-tri cha ~ bai
tho. Luu-trong-Lwr cuéi « nhe con nic-né » (1) néi giong
(Juing-Binh :

— Bai tho d& nhw cirt th€ niy ma Dwong-quing-Ham
n6 khen ! That la lo!

Nhupng réi chung toi it gip nhau. Téi con hoc thi,
thinh-thodng vi€t Vin, viét Bdo choi cho wui théi, va chua
quen voi cdc nha Vin,

(1) Cau Lur thudoog dung.
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1934, Luwu-trong-Lw d3 ndi ting. Tidu-Thuy& Thir
Bay d#ing thwéng-xuyén' tho va truyén dai, truyén
ngin cfia Luu-trong-Lw. Nhan vu « Tdp Tho Biu » cha
toi ra doi, do Luwu-trong-Lu gioi thiéu in & nhd in « Tdn
Dan», t6i moi ra Truong-Téu, gido-vién trudng Tiku-
Hoc Tu-thuc « Thanh-Nién », (lic b8y gio Tiru chua viét
van), dén thim Luwu-trong-Lw tai mot ngoéi chua & Trai
Hang Hoa.

Vira d&n, chuing t6i thdy v¢ chong ong Vii-dinh-
Long, Chd-Nbiém Tiéu-Thuyét Thir Bay va chi nha in
Tdn Ddn, di xe hoi nha d&n thim Luw va bi€u Thi-si
bai hép trdi vai « conserve ».

Luu-trong-Lr dang ddnh c& toong véi mot 6ng Sw
tai san chda, mé c& d€n néi khong dung day ti€p ve¢
chdng 6ng Chi-Nhiém.

Vii-dinh-Long khéng mudn quiy riy nha the, mé
bép ldy tdm danh-thi€p, vi€t miAy chitr « Kinh bigu
Luu-trong-Lur Tién-sinh », réi hai vg chdng rén-rén tré
ra xe.

Truong-Tru va t6i ngdi xem danh c&. Lwu-trong-Lw
khdong bi&t Truong-Tiru, 16i gii-thitu. Lux cwoi, goi mét
chi tidu trong Chua :

— Mang cay don nguyét ra day, Cha Huy, cho co
dd cim, ky, thi, tira !

L]
® &

1948, Toi bi bit vio nha lao Mat thim Ha-ndi, tht
Luu-trong-Lw. va Khai-Hung ciing dd bi bt truéec téi.
Khai Hung bi dwa di an-tri tai Vii-Ban.
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Kh4i-Hung bi bt thi 16i cé thd tin dwgc, vi anh dy
dii lap ra Bang DAn-Chinh, mét ding than Nhat. Con
l.ru-trong-Lur ? Nghe néi Luu-trong-Lu duwge dwa vé Hug,
vi sdng tr - do & day.

Nim 1947, ‘'mot ¢6 ban gai tén la Thu, ngiu-nhién
piip téi & Sai-gon. Truéc cé6 lam  Gido-vien tai DOng-héi
vii ¢6 quen than ve&i Luu-trong-Lw, va Vo-nguyén-Giép.
(‘0 k& cho tdi nghe nhitng ngay dau-khd cha Thi-si he
larn & Hu€ vao khoang 1943-44.

Theo c¢6 ban &y thuat lai, thi Lwu-lrong-Lw & trong
mot tip nha 14 lyp xup & ngoai-6 Hu€. Tinh canh cha
nih &6i rach that dang thwong. M3y nguéi ban nio dé-
¢6 cho anh mot it 40 quiin va ti€n bac. Nhung anh bi
dau &m lién-mién, chinh cé6 ban #y phai lo sin séc
¢ittm, Nhung sy giip d& cha ngudi ta c6 han, din din
Laru-trong-Luw bi bd n3m chéo queo trong canh ban-hin
hinh-hoan. Anh khéng c6 con ? (& Ha-néi téi khéng thiy
¢d). Con chi vo hudén nuwéec mim, khong nghe ai nhic
l“(ll. ’

Thoi-ky Viét-Minh 1én nim chinh-quyén. ciing theo
Ivi c6 ban thudt lai, Lwu-trong-Lw 1dm Can-bé Céng-an
M bt thudc phién lan & Hué€ ! N&u that ding nhu vay
Ihi ddng tic cudi qud !l

1949, t6i c6 doc mi#y bai tho ky tén Lwu-trong-Lir trong
vhi 1o bdo xuft-bin trong chi€n-khu Mi&n Trung, téi khong
fin cha Lw. M3i v& sav ndy, téi lai duge doc mot bai
efin anh trong mot tap sach cia mdt co-qian  Vin-héda
Vitt-Cong, xuft-ban tai Ha-noi. Toi khong ngac-nhién nira
nhing h&t site budn.
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Trong bai tho 2y, Thi-si mo méng cia Mua Thu diu
qanh lai ca nggi su chém gi&t, va say swa ho-hio méu
méu, mau. ‘

Ngoi biit cla anh trwsc kia chép vin tho Tién trong
:may tromg gio, bay gio lai chim vao mau vidt trén diu
lAu, s¢ dira!

Than 6i! Th& cufc ddo-dien! Cho d&n ni Luwu-trong-
Luw hi®n lanh thin m&n cfia téi ciing khong con gi IA
Lwu-trong-Lu nita,

THO LUU-TRONG-LU

Lur thich 1dm tho hon 1a vi&t truyén. Luc vigt mét
‘tieu thuy&t, Lw khong hing say nhu Lan Kha:, khéng chim
.chi nhr Vi trong Phung, khong cim cui nhx Nguyén
Tuan.

Nhitng truyén dai, truyén ngin cda Lu d¢u gidng nhu
nhirng bai tho guwong ép, pbai kéo dai thanh nhigu chwong,
phai bd-tri cac b&i canh, tao ra cac uhan vat, phai sip-
x&p cac hanh dong, va tdt ci : nhan-vat, b8i canh, hanh
dong d¥u théu dét biing tho mong. N&u tiéu thuydt cha
Luu trong Lv h#p din m¢t phin nio chinh 1a vi miu
sic tho mong bE ngoai cia né hon la vi nhitng tlinh-
tiét, bd cuc & nodi dung.

Luua trong Lir lwdi bi€ng vidt tidu thuy#t, tu bit
budc vidt dé co tién, phai viét truyén méi co ti€n #n
tieu hing thdang. Chir tiéu thuy&t khéng phai 1A s& thich
cita Luu trong L.
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Choi voi Luw ldu ngay to6i bidt, n&u Lurr giliu c6, hoic
vo ¢6 vdn li€ng budn ban khé gid co th& lo diy da cho:
dri s8ng phong-luu cia anh, thi Lw khéng them vi&t tidu
thuy&t dau. Lu chi lam tho, va lic nio hirng méi lam..
Khéng phadi nhu Lan Khai, Vii trong Phung, Nguy&n Tuan
ching han, vigt ti8u thuy&t vi s& truong, vi thich thu,
chir khéng hin riéng vi sinh k&

Lun trong Lu thudc vE bang Thi-si bim sinh, mot
{idng ngudi dic biet séng bing mo-méng hon la thuc
t¥, nhi€u khi quén ca thyc-té.

Cho nén Lu khd tam 1im, vd ghét 1im, méi khi «phai
vi¢t bai dwa cho tod soan ». Va luén luén o6ng Chi-
Nhigm Vi dinh Long, Ti€u Tbuy& Thi Biy, hay éng
(ha-Nhiém Lé Cudng, Titu Thuy& Thw Nim, chi giuc thi-
ni vidt tiéu thuy&t chir khéng bao gior giuc thi si lam tho
din! Tho 1A mén hang trang-tri, khong bat budc, va
khong c6 tidn « nhuan but». Oag Chd nhiém ciing it
khi hing hédi. bé ti®n ra xuft ban mét tap tho cia thi si.

Tho cta Luwu trong Luw ding rii rdc trén cic tudn
hio, c4c tap chi vin nghé kb4 nhi€u tir 1932, mii dé&n
1939 mé&i dwge nha sich To vin Bic, & phd Ciu GS,.
suft bin, dwoi nhan d& TIENG THU.

Hom Lu dem cho t6i mot ban dic biét, anh néi riéng.
cho téi bidt riing Té vin Bic xuft bin tap tho nay la
At trir nhitng mén ng 14t vit ma Lw dd hdi muwen truéec,.
chir Lr khong nhan dwgc ti€n « bdn quy&n » bao nhiéu.

**'

C6 mét ‘18n & tai nba tro cia Lur & phd Ham Long,.

(6i cudi héi Lwu trong Lu:
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— Lw oi, bai tho TIENG THU c6 phii that cla cdu
khoéng ?

Co Nguylén xuan Huy ngdi ddy, Lu « cudi nhw nic né » :

— Thing nay mo méng that! Mi tudng bai dé cia
‘ThE Lir &7

— ThE Lir 1dam gi ndi moét bai tho nhu th& Nhung
tao c6 doc mét bai tho cia mot thi-si Nbat Bbdn, gidng
hét bai tho clia may, va bai tho Nhat ciing lwa dé la
TIENG THU.

Luu irgng Lw ngdé xuén Huy:
— Huy, miy thdy thing V§ né dién khéng?
Huy blo téi:

— Miy mudn chép, tao doc cho chép. Pay la mét
bai TANKA nbi ti€ng:

Oku yama ni
Momoji fumi wake
Naku shika  no
Koe kiku toki zo
Aki wa kanashiki

Tac gid la Sarumaru, th& ky VIIL

Bai tho nay, Michel Revon c6 dich ra Phdp-vin trong
quy&n « Anthologie des poétes japonais » — (Ed. Hachette) :

Combien triste est I’automne
Quand j’entends la voix
Du cerf qui- brame
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En foulant et dispersant les feuilles des érables
Dans les profondeurs de la Mortagne.

Karl Petit, trong quy&n « La poésie japonaise (Ed. Seghers)
i dich ddo ngugc lai, nhung dung theo nguyén vin ‘bai
{L Nhat :
Aux profondeurs de la Montagne
Ecartant et foulant les feuilles d’érable
Le cerf brame

Et a@ Ulentendre ainsi,
Ah! que l'aulomne m’est lourdement lriste!

dich ding nghia ra Viét-vin :

Trong nui rirng sdu
Ta nghe tiéng xdo-xac
Con nai vdng ngo ngdc
Bap trén la bdang kho
Oi budn lam sao!

Bai Ti€ng Thu cia Luwu trong Lu!

---------

Em khéng nghe mia thu
Ld thu kéu =xdo-xac
Con nai vdng ngo ngdc
Dap trén 14 vdng khé.
Luu trong Lu cdi lign:
— Bai ctia tao con doan trén :
Hinh anh ké chinh phu

Trong long nguéi cé-phu.
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Téi cudi :

— Cau lam bai tho pay hdi nim ndo?

— Meai day.

— Mé6i day, va m3y nim nay trong nuée minh lam
gl c6 chi€n tranh, c¢6 « ké chinh phu», ¢c6 « ngudi cé-
phu» ? Toi cho ring ciu ghép thém ba b3n ciu dé vio

bai tho ctha Saramaru d&8 thay dbdi d6i chit, nhung cau
14y troa ven bian chinh clla Saramaru. ‘

Luu trong " Lw khéng cii nita, nhung Nguyén xuin
Huy cudi:
— K&t luan: les grands esprits se rencontrent! (1)

Lwu trong Lu ciing bigt ring Lw ndi ti€ng la nho

“ai niy, nén anh %y tus d& bai tho TIENG THU lam
nhan d& cho guyén tho cha anh.

Nhan vu nay, téi ciing cho Lwu trohg Luw va Nguyén
xuan Huy bi&t 12 cau tho:

Yéu la chét trong long mét i

cla Xuan Diéu, 1a 1y nguyén ven cau cta nha vin
Phip Roland Dorgelés dé trén trang diu quydn phéng sy
héi ky « Sur la route mandarine »:

Partir c’est mourir un peu

(di, 1a ch&t trong long mot ty)
chi adi dong-tir PARTIR thanh YEU ma thoi.

(1) — Nhirng tri é6c vi dai thwéng gdp nhaul
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Cing nhw tit ca nhirng truyén ngin clia Doan Phi
Tir trong tdp truyén « Nhitng béc thu tinh», d&u dich
rn tir cdc truyén cla cAc nha vin Phép : Jules Renard,
(.ourteline, P. Benoit, Sacha Guitry.

Doan Phté Tir dich hin ra Viét-vin, chi khéng phdi
phong tic, hay « phong dich », ma anh ta 1& ludn « xudt xir »,
I d& tén tdc-gid 14 Poan Phu Twe?

Cing hém 34y, Nguyén xuian Huy va Luwu trong L
bio tdi vi&t mot bai trong HA-Néi Bdo, phé-binh tap truyén
viian Doan Pht T&, véi cAu k&€t luan la «trd lai César
chi gi cha César». Bai d6 c6 ding hai trang Ha-Noi
Bao cha Lé& trang Kiku.



8.— Vi-huyén-Dic

Trdng truong tidu-hoc THANH-NIEN vira ddnh ba ti€ng
cho hoc trdo ra choi, thi thiy gido Truong Tiru di giay
18p b8p sang nha t6i. & ngay bén canh. Ti&u tuoi cudi
nhanh nhiu:

— C6 mot ong thdu khodn s& d€n choi.

Twdng Truong-Tiu néi dua, tdi phi cudi :

— Ong thiu khod4n ? Ho mudn bin xi ming c&t sit
cho typi minh ha ?

Truong-Téu cudi sic-sua, mit dé nhw qud gic:

— Mot 6ng thiu khoin & Hii Phong, xdy dyng oha
cira va c6 du thi gi> xiay dung nhiing v& kich. K& ra,
hin ciing 1a mét tay doc dde ddy nhé.

— Tén 1a gi?

— Vi-huyén-Bic.

— C4i tén c6 mui sin-kh3u...

— Cau phdi doc nhérng vé kich céa anh ta. G viat
Nam khéng c6 mét ngudi thir hai' nhw Vi-huy&n-Dic dau.

— Hin ta @i vi&t nhitng vé kich gi?

— Nhidu 1im. CiA kich bing Viét Vin, cA bing Phdap
Vin, dn nim sdu cudn. Cau phdi bio nhd sich Nam Ky
gdi cho cau xem.
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-- Mot Corneille? mét Racine? mét Voltaire ?
Khoéng, moét Vi-huyén-Bic.

- Téi khéng quan niém dugc mét éng thiu khoan
mh lai 12 kich sf. M6t nguedi cd ngay chi c6 viéc lam
nhitng bai todn v&i miy bao xi ming, miy déng gach,
mily cdi ba lon, bao nhiéu thuéc da va thuéc cady, thi

Ihm sao ¢6 dugc tinh thin nghé si d&8 vi€t nhitng vo
lich nhi ?

— Vi Huyén D#c khdong phai 12 mét nha thiu khoidn
hm kich si, ma 13 mot kich sT lam thiu khoan. Anh
virn xoit ban v& kich bing Phap vin « Eternels Regrets »
lem lén Ha Noi bi€u cdc ban treng lang Vin, séng' nay
‘v gip t& vd c6 nhd to cho cau bit trwéc réing trra nay
iin s& d&n thim cau va bi€u can mét quyln.

Tréng trwong Thanh Nién lai danh ba ti€ng, h&t gie
hoi. Nhung Trwong Tiru khéng tré lai lép hoc nira. Anh
li nhé& mot ngwéi ban day thé,

Chuing té6i udng trd, noéi chuyén vE mén kich xir ta,
# & Phdp, Anh, Nhat. o miy nwéc kia cling nbhue &
thitu nwée khae, mén kich rdt thinh hanh. Khdong nhirng
igwdi soan kich ma cad d€n nhitng ngudi déng kich cé
fi cling déu duwgc cong chung nhiét liét hoan nghénh,
hinh ph trong vong. Con & xir ta, nhitng nha Dai
ich si cBa mfy th€ ky truéc d3 soan ra cac tudng
it bOi danh ti€ng thil it ai bidt d&n tén. Vin hoc sit
iing khéng h& néi toi ho. Cac ngudi dong kich, thi
i mang ti€ng 1A « xwong ca vo loain !
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HSi diu th€ kj XX nay, do &nh hudng céa kich Phap
nuoc ta c6 PHAM QUYNH, NGUYEN VAN VINH, va mot doi
ngudi nira dich vai ba v& bi kich va hai kich ctia Cornpeille va
Moli¢re, nhung thién v& vin chwong hon la phwong dién
trinh dién... Téi nhic d€n m¢t kich si Phidp & Saigon ld
CLAUDE BOURRIN c6 thi nghiém mét ban kich Viél
Nam chuyén di€n xuft nhiing vé kich ngin (seynétes)
theo loai Vaudevilles, trong nhirng ndm 1935-36-37, nhung
cling thét bai, vi s§ khan gia Viét Nam khéng c6 bac
nhiéu ngudi. Ban kich ndy c¢6 ra Ha ndi nhung ciing
khong thanh coéng. VA lai cdc kich ngin cda Claude
Bourrin tuy di&n bi3ng ting Viét, nhung ciing chi mé&i I
nhitng hai kich ngin soan bing ti€ng Phip dich ra ti€ng
Viét chwa dwgc hay 1im. K& v& kich chan chinh, da
quy mo, thi chwa c6 m3y ai chuyén mén. Hea ching
bay gi¢ méi cé6 VI-HUYEN-BAC.

Nhung Vi-huyEn-Péc co phai that la mot kich si tils
phong ma chuing ta mong do¢i bay khong ? Ong c6 ta
nghé d6i dao vé moén kich khéong?

Chinh véi hy vong thi€t tha d6 ma budi trua hon
4y t6i vui mirng cho don Vi-huyén-Béc, tuy chwa ha
hanh bi&t anh.

*
* X

Giit Truong Tru & lai in com vo&i téi nhung Tin
phdi vé Gia LAm thim ong cy, t6i ngéi mot minh no
phong khidch hoéi mot giy, dang xem mét quyéa sach
thi mét ngudi véc cao tir ngoai san gic.buwéc vio, md
to miii lon, miéng réng, =mé moét nu cudi ménh mong
va ti¥ng néi rang rang:
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-~ C6 chii nhan & nha khéng ?
Toéi cudi dirng day :
Thua cé.

To6i dwa tay ra bit tay anh. Anh vin néi cudi i
whién :

~ Vi-huyén-Bic day.
- R4t han hanbh.

(oi b6 anh di lon hon téi mudi hay mudi lim tudi
I\ i, va tréng cé vé nghé si nhiu hon 1a thiu khoan
ue 10. Anh 18y mot quyéa ETERNELS REGRETS 43 viét
Min midy dong chir ting tdi. Toi bdi rdi khong bit noi
‘A gl d8 cdm on anh, vi méi lin  din tién quen nhau
wh di ¢6 hdo ¥y bidu té6i mot quyén thudc ve loai sich
fep, in trén gidy bouffant dit tién va &n loat r&3t co
nY thoat. :

Ching t6i néi chuyén r&t lau vé mén kich, va toi
vim thZy rd rét 12 anh Vi-huy&n.Bfc c6 rit nhidu trién
tong v& moén s& trudng cla anh.

V& kich ETERNELS REGRETS d3i chidm dugc giai
hrdmg danh dr cia Han Lam Vién Nice, mét giai thudng
iy ding vi voi quyEn 4y Vi-huyEn-Didc di t6 ra mot
hia kich si c6 thién tai. Kich niy sip trinh dién & Paris
im 1939 thi chin tranh bung né. D& tai 1a cudc tinh
luyén cta An Léc Son véi nang Duong qui Phi.

Sau d6, tdi c6 xem ba vé& kich khac efia anh: CO
HAO MINH, UYEN UONG, THANH CAT TU HAN, ma
¢A tri v& vidn chuong ciing nhu nghé thuat di dat dém
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mot mirc tinh vi hoan hdo. Theo thién y cha tdi, nhiing
vé kich efia Vi huydn Dic d8u cé theé dich ra ngoai
ngit ba trinh di€n trén sin khiu ngoai quéc.

Budi gip g& anh Vi Huyen Dic gy cho tb6i dwgc rit
nhi€u cAm m&n. Sau d6 téi coé vi€t hai bai bing Phdp viin
trong bde LA PATRIE ANNAMITE va LE CYGNE g2 gioi
thiéu anh - va quyén ETERNELS REGRETS. Mot nguei Tiép-
Khfic c6 Phdp tich va r3t thong thao Viét nglk, — lam ch
tho chit Viét nita — ldc bdy gio lam Chénh luc su &
toa 4n Hai Phéng, tén 124 EDMOND CHODZKO, quen véi
t6i tir ba bdn ndm v& trwdc c6 t6 y voi téi la  ong
mudn gip anh Vi huy&n Dic. Té6i c6 cho dia chi cha
anh, nhung khong bi8t v& sau hai ngudi cé gip nhau
khong. Oog Edmond Chodzko mudn dem céc v& kich ciia
Vi huydn Pic qua trinh dién & Paris va Prague.

*
* X

Rt ti€c vi ban cong viéc ridng chia méi nguwoi, va &
hai thanh phd cach xa 100 kilomét, chung tdi khoéng co
nhidu dip gip nhau. Chi ¢6 mét lin Truong Tiu va téi
di Hii Pbong, dén thim anh Vi huy&n DHic tai biét thu
cuia anh & b&n Ha Ly. Anh dang ban c6ng viéc thiu
khoan & dau gin d6, chung tdi ngdi phong khach ché
moét lic, ngudi nha di moéi anh ve. '

Cudéc hoi kin niy r#t 14 vui vé& than mat, anh Vi
huydn Bic gilt & lai choi kh4d lau, nhung ti€c thay, tir
d6 chung toi lai khong c6 co hoi ti€p xic véi nhau nika.

MAai sau dinh-chi€n va thoéa-hiép Genéve, t0i mé&i dwge
bi€t anh Vi huy&n Déc di cu vic Saigon, cudi nim 1954.
Toi chay di ki€ém anh. Gin 20 nim xa cach, dwgc gip
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Inl anh, téi hdi hop sung swong mudn khéc lén. Vin
vl ¢cip mit théng minh to loén %y, hai 16 miii bu iy,
vl miéng roéng A4y, anh mirng r& don téi voi moét ti€ng
viri né nhuw sim.

Anh & mét cin nha tinh mich, ma anh dit tén la
IHOANG MAI HIEN, gita mot cimh tri nén the & miat
Ngii Nim Binh Hoa, ngoai 6 Gia BDinh, c¢6 hai v¢ chodng,
von mot u gid. Bao nhiéu co d5 sy nghiép & Hai Phong
A'n bd lai @it Bic h&. Anh chi vao day véi hai ban
ny tring. Bao nhiéu sich quy ciia anh, va cdc ban thao,
ch nhitng tdc phim cia anh di xuZt ban hdi ti&€n chién,
dtu  bi miAt sach. Bdy gid chi di day hoc & truong
l'éu hoc Dakao, va chi la mot co gido rdt dugc hoc tro
quy mén, (1) con anh thi & nha dich tiga thuy& Tau cho
vni t&¢r bdo, sdng cudéc doi nha vin thanh cao yén tinh.

Viét dén day, téi khong khdi bui ngui vé than thg
vi s nghiép vin chuwong ctia mét nha kich si cé
thién tai. '

Trong lic & ngoai qudc, nhit la & cdc nwéc ma trioh
10 van héa cha cong ching di theo kip lich s tién
(ritn mioh liét cia vin hoec, cdc nha kich si dang dira
ltn sAn khZu nhirng sing-tic-phdm vd cung sbi ndi, dnh
hwdng lén lao treng quin chuing, thi & nuéc Viét Nam
mot nha kich si c¢o6 rat nhién khd ning, nghé thual diéu
lnyén tinh vi, danh x&p cdc v& kich mét bén, d& dich
cac tién thuy®ét Tau bdn cho vai t& bdo, cho qua ngay
qua thang,.

(1) Chij Vi-huy¥n-Bic @3 tir trin nim 1966 tai Hoang-mai-hién,
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San khfu thi d& danh cho mot s§ tudng d& tai nhdm
nhi, y tuwdng nghéo nan, nghé¢ thuat hd 18n, vin chwong
so ding. Mot Nim Chan, mét Kim-Cuwong, mét Ut Tra-On
du c6 diy dd khd niing va thién chi, cling danh phai
chay theo sau l&p tudng Vobng-cd.

MéL Vi huyEn DPic co6 thien tai nhwng khémg c6 phuweong
tién, khéng c6 hoan canh, lam sao xdy dung dwgc mét
kich truong xirng dang véi dan tdc nghin ndm vin hi&n,
d& binh dién véi kich treédng qudc t€?

-
s ®

Toéi d3 nhida l3n trinh bay riéng moét vai d& nghi
véi anh VI HUYEN DAC va anh DINH XUAN HOA, nay
téi xin phép nhic lai: Cdc anh c6 th& nao CONG TAC
voéi nhau d& giy ra mét phong trao Kich trudng mei
mé, tién b9, phdn khéi, d8 xdc ti€n minh liét va rong
l6n nghé thuat Kich trudng Viét-Nam khong ? Vi gia tri
va danh dy cia Vin Héa Viét-Nam truwéc Vin Héa ngoai
qudc, 10i thit tha mong mdi cé sr coOng tic %y.



9.— Khai-Hwng

Téi chi giap EKhdi-Hung vai 1in. Mét budi sing cung
di voi Tuw-bo-Hira, nha Thi-si ho lao, tdc-gid tap the
tAng Phap-vin « POESIES GRISES » ma bio Phong-Hod
ngno la « THO XAM-XIT ».

Toéi mudn d&n thim Khdi-Heng d& néi chuyén choi
vh cAm on anh di g&i cho mdy quyZn tidu thuy&t « L4
ma » ca anh vira xuft bin. Trong phém vin-si coa
I'hong-Héa, thanh that téi chi c6 cAm-tinh véi Khéi-Hung
wh  thoi, mic du trude as chu'a‘ gdp anh lin ndo.

Toa Bdo Phong—Hda & goc dudng Quan-Thanh va dudng
hang Bin, moét biél-thy thi dung hon, va c6 vé sang trong.

Qua mét san trong cac thi hoa, ching t6i vido phong
khiach. Noi dAy cach bai tri ciing c6 vé trudng-gia.
Gilra salon, c6 dit moét cdi ke thip, trén 48 mot chigc
miAm d5ng lén, cham trd theo 18i my thuat Bic. Chdng
160t dwa danh-thi€p cho mét ngudi Tuy-phdi, thi vai phat
sau, moOt ngudi 43 lon tudi ra nifm nd bit tay ching
16i. D6 1a Khdi-Hung.

Ngudi gy dm, do6i m4 hoi cop va nuoc da hoi t4i,
nhng nu cwdi rdt tuwoi. Nu cudi ngu nét hém-hinh, nhwng
hiGn-lanh kha-4i, chir khong he&i-hgt ddi-buéi nhwe ThE-
l.it va khong trio l6ng nhir Nguyé&n-truwéng-Tam.
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Kh4i-Heng ciing khong tw kiéu tw dic, tinh di€m vA
tao-nhd, cAu chuyén c6 vé thanh-that va lich-sw. T6i khong
ddng-y v& modt vai quan-niém cda anh d8i véi tiBu-thuydt,
nhung cufc thio-ludn vin than-thién, vui-vé. Co6 dida tol
phuc anh, 12 anh thing thin nhin nhan ring auh viél
titu-thuyét tuy theo nhu-ciu va difu-kién vin-nghé ctla
mot théi-dai ma théi. Anh béo:

— Nhitng Romans a thése (1) cia t6i (cau niHy, anh
ding ti€ng Phap) chi c6 muc-dich cai-cAch mét vai tap-
tuc trong x#-h¢i Viét-Nam hién nay, nhitng. tap-tuc mh
ta thdy ré anh-hudng khéng t8t cho x3-hoi. Mot ngay
sau nhiing tap-tuc d6 s& khong con trong mot xa héi
ti€n b6 hon thi tiEu-thuy&t ctia tdi s& mit gid-tri cia no.

Téi bdo:

— C6 18 vi anh chi-trzong cdi tas zd-héi nhit
théi nén té6i c6 cim-tudng hinh nhr anh khong di sdu
vao tam-ly cdc nbhan-vat trong truyén. Téi nghi rfing tam-
Iy khéng bao gi» thay ddi.

— Toi khong c6§y dinh vi€t mot quydn « Le Disciple »
nhu P. Bourget. Trai lai, téi thZy trong quydn « BPéa Con
Hoang » cida anh, anh muén phan tdch tim-ly cia ngwsi
trong truyém, cho nén anh gat bd ra nhiéu thuc-t& qua.

— Quy&n Bia Con Hoang ctia t6i chi 1a mét thi-nghiém

so-kh&i. Da sao, toi rit tbich quydn Hon Buém Mo Tién cla
anh hon cd cdc quy&n khac.

(1) Tiu thuyét c6 chira dwng mot luin-deé.
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Khai-Hwng 1y hai quydn HON BUOM MO TIEN ting
Tir-bo-Hwra va téi, @& lam kj-niém budi gip g& 1in diu.
Anh viét 1&i ting bing Phdp-vin.

Au Potte N.V.

Hommage Cordial de I’auteur.

Tén ky cta anh gian-di rd-rang, gin nbw tén vidt
Ihudng.

Toi cé6 hoi tai sao anh 18y but-hiéu Khdi-Hirng, anh bao :

— Tén that cua téi 1a Trdn-Khanh-Giu, hai chir Khdanh-
Giw, sip x€p theo 18i anagramme thanh ra Khdi-Hung, chir
khong cé gi la. Con but-hiéu cta anh 1a Lé-Chi, c6 nghia gi?

Anh héi lai téi. Toéi cwei khong ddp, Khai-Hung noéi
Hep :

— Lé-trang-Ki€u bdo Lé-Chi 1a Chi Lé, nhung khong
noi o chi Lé 1A ai.

— Kidu néi dua dfy. Khong dung... A, c6 ngudi bdo
unh c¢6 di day hoc, phii khéng anh ?

— Vang, trudc t6i c6 lam instituteur. Hon Buém Mo
Tién, chinh téi 43 vi&t ban-thdo tit hdi con day hoc. Sau
niy téi méi stra chira lai 48 ding vao Phong-Héa.

— Vin anh gon lim, d&-thwong lim.

— C6 18 anh bhuéng 18i vin Thiy gido cho hoc-iro.
Vi téi day v& ludn-vdn, thuwdng bao hoc-trd vi&t chu vén
xudi cho gon-gang gian-di. Toi vi€t 13i vidn bav buém va
mo-moéng nhu cac anh khdong dwec. Tdi thich loai vdn cha
Alphonse Daodet, hoic Guy de Maupassant.
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— Téi lai thfy vin anh sung-tic nhw cdc tdc-pbim cia
Iimile Zola.

Tuy & chung mét tda-soan, nhung Khai-Hung khong
hich choi véi The-Lir. Tréi lai, Khdi-Hung than véi Nguyén-
wong-Tam va Tid-M&. Anh it néi, tinh di€m-dam, nhung
hinh-thodng khoi-hai d6i chut, va khéng lam mich long ai.
[rong nhém Phong-Héa anh la ngwéi dwge da s anh em
1ba vin mé&n nbit.

Thi-si Tu-bo-Hira, tac-gia tip tho Phédp-vin « Poésies
jrises », ho lao niing, hai-hwéc mot cAu:

— Téi thw that khOng doc tiu-thuy&t cha anh, ciing nhw
:a nhitng nhd vin khéac. Téi chi thich tho, anh lai it lam
ho. Nhung téi qui m&n anh vi anh ciing mét ké ho-lao kbdn-
1an nhu t6i!

Khdi-Hung' cudi :

— Anh lim r3i ddy. Ho-lao khong phai la mét toi-13i.
26 18 hon nira, d6 14 mot triéu chung tdi-hoa dic-biét
xia Thugng-B€ ban cho, t6i mudn néi: la marque d’on
génie. Toi rdt ti€c khong dwge han-hanh la ngudi ho-lao.

Sir that, Khai-Hung khéng bi ho lae. Anh giy co 1@
ai anh hit thudc phién nhitu vd thic dém nhigu. Theo
&i anh cho ching téi bi&t,” hiu h&t cdic truyén dai cha
inh phai viét bén ban dén thudc phién. Mic da anh
#n rit nhi¥u titn d& tim bd, nbung bim chit cia anh
théong dugc manh, lai bi lam viéc qud sic. Anh tha that
16i anh di day hoc, sitc khée cha anh ddi-dao hon nhidu.

*
* ®
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Nim 1940, Khdi-Hung va Nguy@n-twéng-Tam lap ra
mot dang chinb-tri, tén 14 « Din Chinh Béng » ma Khai-
llung 12 ding truéng. Mot déng c6 khuynh-hwéng than
Nhat-Bdn, nhung hoat-déng bi-mat. 1942, anh bi Mat-Tham
Phap bit, dwa di an-tri & V#-Ban, bi bit truoc tdi miy

ngay.

1955, toéi dwgc gip nhi€n anh em nhi vidn Hanédi di-
cor vho Saigon, trong s8 co6 Vii-Béing, Tam-Lang, Thwong-
S§, Vi-Huyén-Bic, v.v...

Hdi vé tin-trc Khéi-Huwng, c6 miy anh cho t6i bidl
Khai-Hung bi Viét-Minh « quan-thic » & ngay lang anh. Nhén
mot bubi hoi-hop tai tru-sé dy-ban X&, Khdi-Hung cé lam
mét bai tho tan-dwrong Ho-chi-Minh, nhung ngu y chim-biém.
Sau d6, anh bi moét cdn-bo X& thi-tiéu trén mot duong
lang gin nha anh, vdo khoang nira dém.

Tin 46 ding hay khoéng, t6i chuwa dwgc biét dich-xac.
Téi c6 hdi Nguyén-twong-Tam khi t6i giip lai anh lin diu
liéen tai Saigon, nim 1952, & nha 6pg Nguyén-twdng-Phuong,
anh cha 6ng, la Cong-chic Sé& Buu-Dién Saigon. REt tide,
anh Nhit-Linh ciing khéng higu rd v& nhirng gi¢ phit cudi
cing cfia Khdi-Hung. Theo 1&i anh, ciivg chi nghe nguéi
(a néi lai ring Khdi-Hwng bi Viét-Minh thi-tiéu, the thoi.
Toi hoi ngac nhién, vi dang 18 Nhit-Linh phai didu-tra
dich-x4c v& céi ch&t clia ngudi ban thin nhit cia anh trong
lang vin Viét-Nam. Du sao Khéi-Hung ciing dd lia doi mot
cach dau dén va dét ngot, vao khoing nim 1946, hay 47...

Téi budn-bd nh¢ lai khuén mit xanh-xao va kha-ai

clia tac-gia « HON BUOM MO TIEN ».



10.— Nhét-Linh
Nguyén-tuéong-Tam

TRUONG THANG-LONG véa BAO PHONG-HOA

Anh Phan-Thanh, cuu tro-gido ngudi Quing-Nam,
nhan-vién « Pai H$i-BPong Kinh-T&€ va Tai-Chanh Déng-
Duoong » ; va Gido-sw Trung-hoc Tu-thuc Nguy&a-vin-Tong,
gioi-thiéu té6i vdo day Phédp-vin va Si-ky & truwodng 4y.

Nhung méi day dugc hai théng thi téi pghi, anh
Phan-Thanh ciing thdi day. Ong Hieu-Trwéng Nguy@n-vin-
Tong vira ban lai trudng cho éng Nguvén-tudng-Tam,
Cir-nhan Khoa-hoc, & Phap méi ve. ‘

D6 1a nim 1930. Hiu h&t nhitng gido-sr cii d&u nghi
hoic di day cac truong khac. Ong Nguyén-twong-Tam,
tAn Hiéu-Trudng, ding nhirng Gido-su méi ciia éng, trong
s¢ d6 co6 thiy gido Trin-khanh-Giwr.

Trudng Icling dbi tén la « ECOLE {THANG-LONG », &
goc duong Hang Cot (rue de TAKOU), va duong Cira
Bic (Bd Carnot), ngé ngang bét Canh-sat Hang Diu (rue
des Graines), trc la con duong chay ra Ciu Séng Cai
(B> Séng).

M6t ndm sau, ngwdi ta th#ly ridi rac trén céc vach
twérng trong thanh-phd ddn mét to quing-cdo 'én loan
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v mQtL to Bdo hai-hwée sdp ra doi, tén la « Phong-Héa
tulln bdo », Chi-nhiém : Nguyén-twéng-Tam. Toéa-soan va
bwn tri-sw dit tai treong Thing-Long, phd Hang Cét.

Quéng-cdo nhin manh la tuiin-bdo hai-huéc chuyén-moéon
el va lam cho ddc-giaA cwoi. LiAn diu tién & Ha-noi,
mol nhém ngudi lam Bédo trao-phing, ch&-gidu « nhitng
rdi 1¢-doan cua phong-héa An-Nam ».

Tulin-Bdo Phong-Héa s§ 1, tré con om di bén rong,
vim chay vira la ioh-8i, kh3p céc ph@-phuéng Ha-noi.
Thitn ha to md mua xem. bdo « ban chay nhu tém
i ». Ly-do: bdo Phong-Héa ding diy nhitng bire vE,
nhitng muc khoi-hai, ch&-gidu tap-tuc « phong-héa An-
Nin ».

(ong-chung binh-dan, tr cé6 sen, cau b6i, d&n cac
lip hoc-sinh  thanh-nién nam-nit, va cong-tu-chirc d8un
i rugi khi doc nhitng miu chuyén hém-hinh va ghin
nhitng birc v& rit tirc cwoi, ché-nbao nao oéng Ly-Toét
IMnh-Dii, « & nha qué ra tinh » ngé ngin troéc cdc su
kitn « vin-minh », tdn-ti€n cha thoi-dai, nao cdc chuayZn
s 10 ché diy nghet dan-qué 1an 16n véi heo ga, nio
nirdi mi di khéng thdy duwdong, ngd tom xudng 16
vy trén bo 18 duong phd, v.v... Nhi€u buc vE do nét
bit khéi-hai cia Nguyén-tuong-Tam. Miy s@ &iu, dwgce
dhn ba va tré em thich doc nhi€u nhit. Din din b:io
hong-Héa v& va ch&-giu cac nhan-vat tri-thire, trung-lun
vii thwgng-leu cé déi chat ti€ng tim trong x&-hdi dwong-
theri, khin céc giéi Zy cling phai mua FPhong-Héa dé&
wem. Nao la ong Gido-Sw Lé-cong-Pic bi bao Phong-Hoa
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diit cho biét-danh 1A « Con ga ba chan» (1), nao ong
Luat-Suw Lé-Thing la « Con di d4nh bong», nao Thi-sT
Nguy@n-khic-Higu, say rugu tiy-ldy, Ti€n-si Khoa-hoc
Nguy@n-cong-Ti8u, chira binh toi ga, 6ng Nguyén-vin-Vinh,
bung by, 6ng Nguy&n-viin-T4&, goi 1a 6ng « Bai Té », Nguyén-
ti€n-Ling, con ve siu, v.v...

Ai doc bdo Phong-Héa ciing khéng thé nhin cudi, va
méi tuin ai ciing ch¥ d€n ngay bio Pheng-Héa phat-hanh
d8 mua mot t& doc cuwéi choi. Tulin-bdo Phong-Héa that
dd dem mét khéng-khi « Cu&i nhon » khip thanh-phd Hanéi,
mot ¢8-d6 cd-kinh nghidm-nghi cfia « nghin nim vin vat».

Mot s du-ludn trong gigi tri-thiwe va cdch-mang Hanéi
phé-binh Phong-Héa do mét ngudi Viét-Nam du boc &
Phap méi vE, néu lén tinh chit hai-huéc dd phé, cod ac-
v hodic vO-y-thiwc, khong coé gi zAy dung « phong-héa»
cho nuwéc nha. Vo-y-thuc nhit la nhan-vat Ly-Toét, tueng
trung ngudi « An-Nam» qué-muas, ngd-ngin, trwée vin-
minh Au-TAy dang thinh-hanh. B4o Thic-dAn Phdp & Handi
theong trich ding nhitng birc v& khdi-hai cha Phong-Héa
d& ch&-nhao ngudi « An-na-mit » ma ho goi bing moét danh-
tir khinh-bi 12 « nhaque » (doc la nh#c-c¥) theo chir « nha-
qué » bd diu.

Nguy&n-treong-Tam di thanh-céng voi ti€ng cudi kich-
dong clia o6ng. Bdo Phong-Héa vugt 1én mét s8 luong
phat-hanh vé-dich. Va éng ciing ndi ti&ng tir do.

(1) Ba Bé-Ty, qua phu cha médt ong Tidy Chanh Chl S& Buu-
$ién Handl. & phd Hang Bac, a3 ndi tiéng nhd chudng thd cds
ha c¢6 nubi nhiéu comn vit la, tl:ong s c6 mét Con GA Ba Chanm
Pheng-Héa cho ting Lé-Cong-Pic 1d mét con quai vit nhr con ga 4y
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Vai ndm sau, 6ng bin truong Thing-Long eho mét
nhom Gido-se hun-hgp, ma trong d6 éng ciing cé6 co
phiin : Ecole Thing-Long d&i thanh Lycéum Thdng-Leng,
vi doi qna mét duong hém gin Che Hang Da. Trong
han quin-tri moéi cia trudng Thing-Long c6 Hoang-minh-
(iinm lam Directeur (Hiéu-Trwdng), Nguyén-teong-Tam, Tén-
(hit-Binh (Chia-bt bdo La Patrie Annamite, va con r&
cfin. Pham-Quynh, Lai B9 Thugng-Tho Hug.) Hoang-minh-
(iiam cé gioi-thieu V&-nguyén-Gidp (Ching-chi nim thir
hai Clr-nban Luat, 1939) vao day Si-ky & trudng npiy,
vii DPang-thai-Mai, day Phdp-vin.

Thily gido Trin-khanh-Giw, vi€t tidu-thuy& cho 'béo
Illong-Hoéa, dwédi but-hiéu Khéi-Hoeng, d8 nghi day tir
Ihu.

»

Trong thdi gian ndy, Nguyén-tedng-Tam ciing
¢6 vi€t tiu-thuyét trong Phong-Héa véi but-hiéu Nhit-
linh, nhwng phadi nhy Khai-Hung sira chira nhiu. Nhirng
thic-phim song-hanh %y d8u ky ci hai tén: Khai-Hung
vi Nhit-Linh, theo l¥i Nguy&n-Twong-Tam néi véi téi.

Ciing mét d6i quyén truyén cha Nguyén-twong-Tam di
dwge Khai-Hung sira lai, nhung Khai-Hung khéng d& tén
minh. Nguyn-twéng-Tam, Cir-nhan Khoa-boc bit diu vidt
tiu-thuy&t dwéi sw hwéong-din ctia nha vin Khdi-Hung.

*
* %

La m¢t trong s3 doc-gid trung-thanh cha bio Phong-
Iloa, téi rdt thich doc nhitng muc vui cwdi va xem nhiing
tranh’ v& hai-huwéc. Tdi khong doc tidu-thuygt. Vo-tur ma
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xét, thi ngodi nhirng tranh v& wa nhitng bai di-kich co
4c-y hikn-nhién, bso Phong-Héa cé nhidu cAu chuyén khéi-hal
vh tranh v& trao-phiung that vui, 16i cudn s8 déng doc-gid.

M#c du chinh tdi ciing d3 14 nan-nhAn cta Phong-Héa,
bi ho v& khéi-hai, hodc bi ch&-gidu cich ndy hay cach
khac, t6i vin cho dfy la nhirng tré dida bAng-quo vé hai.

Truong-Ttru thi hoan toan khéng wa Phong-Hda, va
nhém nhid Vin cia bdo #y. Thang 10-1939, mot théng
sau ngay Dé-nhi Th&-chién bang nd, c6 mét cudec hoi hop
cia mét « Nhém Nha-Vin chdng Phat-xit ». Téi hoi ngac-
nhién gip 6ng Nguyén-tudng-Tam. Ngac-nhién vi lic by
givr ai ciing bi€t o6ng Tam c6 khuynh-huwéng than Nbhat,
va chuing t6i thi chdng Nhat hoan-toan.

9 gi dém ra v&, 6ng va toi lai gip nhau trén B& HS$
Hoan-Ki€ém. Sau vai ciu chuyé¢n veé ihoi cude, ong hoéi
téi véi giong hai-huéc bit-hi cla éng:

— Sao anh chdng Nhat ? Nhat c6 lam gi hai anh ma
anh ch@ng ho ?

Toi cudi: .

— Th& tai sao anh than Nhat? Nhat lam gi lgi cho anh ma
anh thin né ?

Hai cdu héi lam qua trao dd3i cho nbau bign thanh
mét cudc ¢ dfu-khdu » ma. ci bai d8u c& git phong-do
trao-phiing trong gié¢i han wvui dua.

Sau budi lam quen d3u tién Zy, téi khong gip Nguyén-
toeong-Tam nia.

Téi bi Nbhat bt rdi Tay bét... Mdi d€a nim 1948...
t6i gip lai Nguy@n-twong-Tam & Saigon.
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NUA GIO V&1 NGUYEN-TUONG-TAM
VE VAN-NGHE

(Trich PHO-THONG TAP-CHi, SO 1, Bé ci,
ngay 1 thiang 1 nim 1952)

Sau ngdy 19-12-1946 chiZn-tranh Viét-Phdp buing-nd,
oy Nguyén-tudng-Tam ldnh sang Taw, mii dén nim
150, ngudi Phdp dit lai chd quydn & Bic Viét éng moi
vt Hanoi. Thang 12-1952 toi & Palat xudng Saigon gip
mol 6ng ban cho bi&t hién gi Nguyén-lwéng-Tam & nha
ong Nguyén-twdng-Phuong, anh cha 0ng, cong-chirc s& Buru-
bien Saigon, Téi dé€n tham 13y tinh ban ¢ trong lang
Viin Bic-Viét. Tuy & Hanédi khong quen nhau nhigu nhung
vin bi&t nhau lim, sau mudi miy nim tréi xa cach nhan
vl thoi cudc nay gip lai ci hai ddu ni¥m-né vai ming.

Phit diu tréng thdy nbhau, ching 16i con ngé nge
héi lau ngay & trém rirng nui chung véi dong-bao thidu-
vt Radhés da mit téi d3 nhuém mot mau nam-ndm, é6ng Tam
trd mit ngé réi bt tay cuoi:

— Sae bay gio anh den dir vay?
Toi hédi lai oéng:

— Anh d& rAu mép hdi nio ?

— Téi d& rau tir hdi lam Céch-Mang.

Ong Tam lic niiy chic ciing trac do 45 hay 50 tudi,
nhung nu cudi hdi-huéc cha 6ng vAn coén nguyén ven
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nhu swa. T6i thdy éng co6 v& budn ndn, mic diu ong
¢ gidu, n6 vin 16 ra khi 6ng h&t cwodi. Puwa go6i thulo
mo&i toi, tay 6ng run run nhr mudn rung, cai diu ong
hoi 1ic qua lic lai nhu khong virng, dé6i mit nhdy lia nhdy
lia nhw thdy bo6i, ma ong lai hay cudi. Nét cudi tang-
thuong la!

Sau nhitng bi€n ¢8 ma Td-qubc di trdi qua tur 1945,
toi khéng mudn néi chinh-tri voi 6ng. Ong cudi :

— Chung ta néi chuyén vin-chwong thich hon nhidu
chir ?

VA lai 6ng Tam di tuyén-b3 tir ngay hdi-cr ring ong
vE day d& vi&t sich ma théi. T nay éng nh#t-dinh ti-
gid chinh-tri, d& chuyén v& nghé-thuat vin-chwong. Ong
cho 1di bi&t éng dang viét mot quydn tAm-ly tiéu-thuy&l
phdi ba nim méi rdi.

— Anh diﬁh viét mo6t bo trnyén dai 1dm ha?

— Vang, t6i dinh vi€t mot bo tam-ly tiku-thuyét trueong-
giang dai hii ma t6i chwa bi€t no s& di t&i  dau, va
s&¢ k&t-thic ra sao. Cdc nhan-vat trong truyén, toi d& cho
ho tw-y hanh-dong theo tam-ly, rdi k&t-ciu vé& sau th& nio
tr n6 s& hién ra, té6i khong sip dit truoc. Boi  k&t-clu
cia truyén s& do k&-ti’p tu-nhién cl@a suw-vat tao-thanh,

— Anh coi chirng kéo anh s& tao ra moét chang Fran-
keinstein ! '

Nhung éng Nhit-Linh qua-quy&t ring nghé-thuat thuin-
tay chinh la sw phdc-hga trung-thanh céc thuc-t€ linh-
hoat vi vinb-vidn ct@a cuoc dé&i, ché khéng phai do
moét man-hirng vien-vong nh%t thdi cha nha vidn. Nghé-
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thnal, theo ong, phai gém ca thoi-gian va khong-gian.
No phii chi-ph8i cic chan-twéng cla vii-tru, va nhiwr th€,
nd moi bén bi lau dai. Vi vay, 6ng Nguy@n-twéng-Tam
vho ring nhitng quy&n truyén ma chinh é6ng & vigt hoi
Wiwire kia, déu d& lEm. « T6i nhit 124 quyén Boan-Tuyét
vA quy&n Lagnh-Ling.» Chi trir cudn Buém-Trdng sau
wirvi nam 6ng doc lai con th¥y gia-tri ma théi.

CA quan-niém cta Nguy&n-twodng-Tam vE& Nghé-thuat
Viin-chwong dEu tém lai thAnh mét nguyén-tic : Nghe-
fhndt phii di sat véi thuwe-td. TAt cAd cii gi ra ngodi chan-
I ciin-ban cia nhan sinh, — va chi cé chan-ly la ton-fai
frong thdi-gian va khong-gian, — t4t ca cdc cai Ay d8u phan
ngh¢-thuat.

— Anh mudn tr& lai cudc tranh-lvan cii-k§ gifka hai
phii  « Nghé-thuat vi Nghé-thuat », « Nghé-thuat vi Nban-
Sinh » ? Vay d4n 1a nghé-thuat thudn-tay ?

Nhung 6ng Tam cho rfing nghé-thuat thuan-tuy khéng
phin-biét gi cd: né bao quat 4t ca thuc-t& dang ton tai
tron  doi...

Riéng toi, téi khong ddng quan-niém #y. N&u nghé-
thuat 1A sy bitu-di€n cha thuc-t€, di la moét ngheé-thuat
I8 nhi d€n ddu di nita, n6é ciing chi 14 khoé kban ma thoi.
Iic-hoa dung mau sic clia su-vat cling chwa da }a nghé-
thudt. B&i vi nha nghé-si chan chinh khong quén dwec
mhu sfic clia twdng-trgng, nhirng mau sic y & ngoai khong
glan  va theéi-gian, va né dep hon nhiéu.

Ai ch&i cdi rfing Jules Verne di khong phai la nghé-
w( ? Ring Peler Cheney hay Walt Disney, khong phdi la
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nghé-si ? Nghé-thuat cda Camille Flammarion ciing lam
danh-de cho m$t khoa-hgc cao-siéu 14 Thién-vén-hgc,; ciing
nhu P. Bourget d& lam vinh-de cho mét khoa-hgc tham-
thiy khdc 1a khoa TAm-ly vay...

Nhung, ddy méi d€n ché thuc-t€ khoi-hai ctia cudc giip
g0 ching toi.

Chung tbi dang néi chuyén vé vin-chwong, thi mét dang
ngudi tir ngodi cira buwéc vao, diu chdi béng muét, mit
trdng ndn, quin 40 Aau-phuc nghi-lI&, binh-bao, cim mot
b6 "hoa sen tringv, cip mit lim dim. A, c4i anh thi-sf Déng-
H3 di dau ddy ma long trong th€? Anh mim cudi chdo
téi, rdi quay lai Nguy@n-tuwdng-Tam :

— Téi dem hoa d&n 4% mirng chdu.

Céi gi vay? Téi hdi ra méi biét budi siang %y éng
Nguyén-teéng-Tam gi con géi liy chdng. Hinh nhur ho nha
trai sip d€n. Téi t&i choi, that 1a doét ngét qua, va khéng...
hop-thai |

Mic #o so-mi cut tay, diu téc khéng chai, déi giay
cin, téi voi-vang ding day, xin 16i 6ng ban, th€ 1a chudn :
mic diu Nguy@n-twong-Tam mudn giit téi lai.

Nguyén-twong-Tam ding trén ciu thang, coén goi lai
téi, nhung téi di cat thdng ra duong cai lon... Cau
chuyén vin-chuwong va nghé-thuat ching té6i d3 hen nhaa
sé thdo-ludn mét khi khdc. '
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NGUYEN-TUONG-TAM O SAIGON

(’ Hanoi khong quen nhau nhidu, nhwng & Saigon téi
ilirong g3p o6ng, va hai nguoi thin véi nhau hon Di qua
dirng Pbam-ngii-Lio, Nhit-Linh hay ghé vao tda-soan Phé-
I'hdng, ngdi tré chuyén mot luc v& Vian-chwong va théi cudc.

Ong oling thuéng & chung véi éng Gioding & Dalat
hun thdn ctia 6ng. Ong c6 mot trai rieng & Finnom, céch
quan 16 chung 100 thwoce, trén dudng di Palat, vd cich
Datat 15 cay s8. Ong co6 rd tdi d&n choi diy mot 1in &
xem cdc do hoa Phong-lan ca éng. Toi thdy ong da co6
lvicu chirng d&au thin-kinh, ngay hém diu-tién gip & nha
oug Nguy&n-tuwdng-Phuong. Ong hay run trong cir-chi ciing
nhir trong giong néi. Ong d3 bd hit thude phién, nhung
Ini phadi udng rugu nhilu, toan la Martell.

(' Saigon, Nbit-Linh kbéng sing-tdc dugc miy. Va
quyén truyén dai « trang-giang dai-bii » (roman-fleuve), nhw
oug dd noéi voi 16i tai nbd 6ng Phugng, ma oéng da bit
dfin viét, dinh trong ba nim thi xong, téi cho mii khong
Iy ra doi. Mot hom ong dé€n choi & tda-soan Pho-Thong,
toi hdi 6ng v& quyén truyén Xv, oéng cudi bio:

Toi d% bd cong-viec do.
Mot vai tidu-thuygt ong khéi diing trong tap-chi « Vin-

hon Ngay nay » cia 6ng, khong dugc ddc-gia hoan-nghénh.
a Vin-Héa Ngdy Nay » phai tw dinh-ban.

Tinh-bhiin va th& xdc cha Nu#t-Linh bi suy-sit rit
nhi€u. Mdy ndm sau cung cta d&i o6ng hoan toan kém
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vui. V&i mot giong thidu-ndo, éng néi véi téi riing ong
« khong tin-tudng noi doi sdng nira.»

Ciling nhu nhiéu ban - khéc, téi kinh-ngac nghe tin éng
udng thudc déc tu-tir. Bing cai ch&t, ong phan ddi vy
Toa-an cha Ngo-dinh-Di¢m sdp xir ong. Téi rdt xuc-dong
trroe linh-citu ciia 6ng, quapg trong nha xdc binh-vién
Grall. Ciing noi day, toi di chirng ki€n truoc d6 vai thang
cdi ch& bubn-thdm, coé-don clia mét ngudi ban khae, Bac-
si Dién-Huong, mot Thi-si Mi€a Nam, nguadi sédng-lap Dién-
Tri Thi-xa.

Mot sé rit ddng nguwdi di theo sau linh-citu cia Nguyén-
trorng-Tam d€n Chua X4-lgi. Nhung nguéi ta khéng hidu
va ban tdn rdt nhidu v& mét tdm bidu-ngik tuyén duong
ring Nguyén-tudng-Tam xitng ddng véi Nguyén-thai-Hoc.

Nguyén-thai-Hoc di can-ddm 1én -mdy chém d chét
vi Tb-qude, chir dau c6 uvdng thudc ngh tu-tk d& tranh
xiéng-xich cia k& doc-tai?

Gioi Cach-Mang & Saigon d&u ché cdi bidu-ngir d6, mudn
tang-bdc 6ng mot cach qua-18, vd xuyén-tac Lich-St.

TO1 CON NO' NHAT LINH 5%

Tdi ngdi voi Truwong-Tiu, Lé-vin-Sieu va Vii-Trang,
trén gdc tro mét nha buon nwoc midm & Kham-Thién, s8 352,
gin 0 Chg-Dira. Vii-Trang rung dui ngam tho D4-Phd, hét
Dé-Phu dZn Bach-cw-Di, h&t Bach-Cu-Di dén T6-Bong-Pha.
B8n tich nuoc trda di nguoi. Cau chuyén dia gin tan.
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Lé-viin-Siéu chi cudi, ti€ng cudi van-cd doi bdn véach
trdng lanh. Truong-Tiru nh&ch mép mot ty, mit cir do
birng. Anh hit ham, d6i mit sdang quic nhin téi:

— Nghi gi th&, chang ?

Mot ti€ng noéi khong thanh ti€ng, dép  lai mét nu cudi
khong thanh nu cuwdi, ud-odi:

— Lasciate ogni speranzal

Khong hiu tai sao téi nhic lai cho Truong-Tku cau cia
Dante th¥y trén cira Dia-nguc? Toéi dang nghi gi, ma « gat
ho h&t hy vong» nhw y-nghia cau tho?

Hém nay la ngay cudi cung cia mét nim.

Nba tho La-Tinh d3d vo6 tinh hién trong tri 6¢c téi réi
bitn mit, bong phot trén miit tudng.

Truong-Tiru lam thinh, cdc Thi-si d¥i Duong cta Vii Trang
ciing im-ling. Lé-vdin-Siéu viAn gif nu cuéi di-wing. Toéi
ngh lung trén gh&, nhim mit. Diu thudc nim trong hai
ngon tay cia t6i thé ra m¢t lan khoi mong, gin vé-hinh
Hidug nhr mot tu-twéng am thim mudn thoat nguc.

Mét bong nguwdi tir duéi ciu thang ngoai san hep,
tho buoc.lén thém. M6t nguéi ban quen ma khong quen.
Anh phét tho cha Buwu-Dién. M6i ngay, gin dung gio niy,
anh d3 dem d&n tdi vai cai vui, vaicai budn, tir xa x3m,
tir cac néo tréi. Nhitng cd4i vui va cdi bubn quen va khéng
quen nhw anh phat tho. Séng nay, budi sang cudi cung
¢iin thang Chap, anh dem d&n t6i cdi gi day ? Anh mim
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cu¥i, nu cudi théng-cAm im l¥ing. Anh chi trao vao tay
t6i mot 14 thu duy nh&t. Mot 14 thw? Khéng phii. Mot
cdnh hoa xanh phing-ph#it mét mai thom ém-diu. Va mot
manh gidy xanh gdp lai kin-ddo, ma to6i 'phdi ky vio sd
anh d& nhan linh. Tai sao hai cdi d¥u xanh-xanh, cung
mdt. madu mo?

Truo‘_:ig—Ti’ru lai 46 mit, tia mit sdng ngdi, va nu cudi
khong phdi mét nu cudi.

— Nang tho Pha-lang-Thuong ?

-“

Téi di mé mainh gidy xanh clia nha gidy thép. Ba cip
méit nhin né, va nhin téi. ‘Nhwng t6i ngé miy "dong chir
ddanh. mdy trén réo gidly tring ddnlén to dién-tin, rdi thong
thd gdp lai, d& trén ban. Truong-Tiu di nhin thdy nu
cudi cia Nang Tho Phi-lang-thwong:

« Chiu nay em dén»

Nang chwa hé& gip téi, va toi ciing chuwa duwge gip
nang. Dién-tin nang giri cho téi sang ngay Ba-Mwoi T&t
nay sé chim-dit cufc cadch biét thich-thu tuyét voi cha
bai ngudi yéu nhau ma chwa h& bi&t mit nhau.

Toi c6 chm gidc luy€n ti&c trong gidy phit, khéng
bi€t rdi dAy t& gify xanh hom nay s& la trang diu cia
mét quyéh séch hinh-inh mau tuyét dep, hay la chu tho
&iu clia moét troeong-han-ca ? '

*
L J
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Truéc mit tdi va chung quanh tdi van im-ling. Vi-
Irang ngdi rung dui, kh& cii xudng binh-tich, &y %m tra
chdim vao bén tach khéng. Lin-lwrgt b&n lan khéi uyén
¢huydn va div-hi¥n, vwon lén nhu 14i ca fm-ap cla cac
truyén-tich xa x3m. Lé-vin-Sidu gik ludén trén modi va
(rén mit nu cudi vé-tdn. Truong-Tiru cim birc thw xanh-
sunh va thom ngét, trao t6i:

— Nay doc ban nhac niy di. C6 1€ né dem d&€n cau
mii hwong ctla moét nghin moét dém 1é.

— Cau ctr md né raxem. Vai téi, chl mot dién lin hira
hen mot dém ciing dG rdi. Khéang cin mdt nghin mot dém 18,

Trueong-Tiru chra mé. Cau 14y miy ngén tay ro-rim
bao thw, mit cir 46 bung :

— C4i gl trong ndy mi cung cing... ? Mot thiép mirng
niim méi ?.. hay mot tim anh...?... Trong ndy c6 mot nu
cudi dang n& hoa ?

Truong-Tiru trinh trong xé doc theo ria bao thw, va khé
rit ra... mét t&m anh in trén carte postale. Mui thom
cia hoa twong-tw trdin kbdp gian phong, Trwong-Tiu
doc ngay miy dong chit Phip vi€t sau lung tdm anh:

« Hommage d'une admiratrice »

Roi cdu lat qua xem hinh, héng nd lén mét ti€ng
cwdi rd. Vii-Trang ewdi mic-rich, Lé-vin-Siéuy cudi ao ao.
T6i ngac nhién lAm. TEm hinh nim tréen miat ban gifra
mét ban nhac cudi hoa-tu x6n-xao ndo-déong. TZm hinh
ciing cwdi hinh-dién, nhw mudn bio :
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— Khéng phdi cho céc anh. Nang g&i ting téi... cho
chang.

T4m-hinh mét c6 dim & Paris hoan ioan 13a-thd, tuyt
dep, in mau. Ngudi dep ndm trén ném hoa, dang doc
mét quyén tho. Bén géc cé in miy cau tho cha Verlaine:

Les sanglots longs
des violons
de U'Automne...

*
* ¥

Nang tinh-nghich gé&i ting téi khéng pbii tdm 4&nh
cia Nang, ma d4y 12 hinh-dnh tugng-treng cla Sic-Pep
tinh-khiét, huyén mo, ctia Tho huyé&n-diéu. Nhung tai sao
nang g&i d€n 16i cau tho Verlaine :

Khiic dén vi-vu
am-u
cia mua Thu... ?

Phidi mba Thu di qua rdi, 12 h& maa Ly-biat. Ta-
gid anh ta duong tir Phi-Lang-Thuwong, d¢m nay Nang dén,
Nang mudn dém nay Nang dem d&€n t6i mét mua Xuan,
trude khi mua Xuan dén.

Nang g&éi d&n trudc ting toéi trong budi sang tinh-
khigt cudi nim, hinh-idnh 13a-th& cila mét co dim trd
dep, vi ning mudn tinh-nghich véi tdi va nang di biét
téi hidu nang nhi€u 1dm. Day khoéng phai da thit hoéng-
hio xao-zuy&€n, khong phadi cdi méi cha duc-tinh va tryy-
lac. Nang chi mudn néi khé voi téi : « Em yéu anh. Em ting
.anh tinh Tho trong sach cia mudi t4m xudn xanh. »

®
L]
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Leé-vdn-Siéu did ra v&. Vii-Trang ciing di dao phd. Trong.
thAim-tam t6i cAm om hai ngudi ban di mudn d& toi

mol minh trong gidc mo say. Nhung t8i quay lai néi véi
Trirong-Tiu :

— Cau & lai véi to6i ch@c nita nhé ?
Truong-Tiu cudi :
— Toéi bi€t cau bin khodin.

— Phai. Hom nay téi khong co mot d6ng xu trong
tni. Toi s& don Son-Tién bing cach nao day ? Téi khong:
¢o0 dwgc mét canb hoa d& ting Nang.

— Son-Tién cling bi& cdu nght¢o Nhung it nh#t cau
ciing phai cé titn d& di xe ra b&n xe Bic-Giang d6n nang,.
vik mua vai go6i muwt, vai gdi hat dwa, mot goi tra.., mot
lo hoa... Va cAu cling phai c¢6 mot géi thudc thom chur
chiing 18 dem giao-thira ngdéi ngdm tho voi ngudi yéu
mia cau cir hit mii m3dy di€u thudc ding ching niy uw ?
Vi ba ngay T&t céu 4n gi? Cau khéng c6 dugc mot ci
dira hanh trong nha. Téi suwéag hon céu vi téi khong cé
mot ngudi  yéu.

— Con cau ldy tién dau tiéu TEt?

— Téi ciing ching c6 xu nao tlién T& cid. Nhung da
¢6 6ng Cu. Nha xuft-ban chwa trd ti€n ban quyén cho
chu w?

— Chién hém qua minh d¢n Nam-Ky thi bin dd vé qué
iin T&t roi.

— Sao cau khong d€n sém d& 14y tign ?
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— N6 hen minh chiu hém qua, chir c6 hen sém hon
dAu.

— Choé that nhi!
Truong-Tiru dirng day, dwa tay bit tay téi.
Mit cdu vin db birng. Cau nhin thing vao mit téi:

— Nhirng dém nay cdu s& la ngudi sung-swéong nhil
trén qua Bia-ciu, cdu c6 biét khoéong?

— Cau khéi phéi hdi. Sdng mai, Mdong-mot t&t, toi
cdm cdu d€n pha riy toéi nhé. 10i s& khong ti&€p mot
th¥ng ban nao cd. Ciu c6 gip Lun-trong-Lw, hay Lé-vin-
‘Trwong, bdo ching né dirng d&n x6ng d4t nha toi.

— Cau khodi phai cdm. Cau cir nhin déi véi ngudi
yéu cha cau cho d€n chi®u ngay MOng-mdt, roi toi s@
dem dén cho hai ngudi cdi banh chuwng #n T2t

T6i ndm tay Truwong-Tku. Hai dira cao hing ciing
nhau nhdy ca-tirng, va cwdi nhu hai dira dién.

Toéi bao :

— Ngheo hay gidu, mua Xuan vin 1A mét an-hué thiéng
liéng eta Thugog-DE. Ching ta khéong c6 quyén tir-chdi
né, phdi khéng Truong-Tiru?

— Nhidt la 18 cai Xuén!

Truong-Ttru cudi ha ha, tir-gid tai.
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30 Té&, 1936.
Kinh g¢&i 6ng Nhdi-Linh Nguyén-tuwéng-Tam.

Thira ong,

Tuy téi chwa dwoc hdan-hanh quen 6ng, nhwng chdc dng vui
long cho t6i vay 5 dbng d& tiéu Tét ? Téi ting qud. Sanq
mun méi toi s€ ird lai ong. Xin ong trao tién cho em bé
elim thr ndy. Mong 6ng mién thir, va thanh thdt cdm on éng.

NGUYEN-VY

Toi gip thuw lai, r6i mé& ra bay lin. Biy lin to6i doc
Ini nhitng céu t6i virn vigt va bay lin toan xé, khong
mudn g&i, nhwng réi lai dat né tré vao phong bi. Sau
cing, téi dan thr va nhd mét em bé muoi tudi tén la
''hi, con 6ng hang x6m, cim d&n toa Bio Phong-Héa dwa
ong Nh#t-Linh. Téi din n6 chd tra 1&i, hoa cé tién s&
cho né 5 xu.

Nguyén-trdng-Tam 1a ngudi duy-nhdt téi vigt thue vay
litn ngay cudi nim. Toéi hdi ai nira bay gie ? T&t ch cac
han cha téi trong lang vin d&u khong cé tidn. Ho da
xnft ban sich, tho, ti€u thuy&t, nhitng sdng tic vé tu-
irng tri€t-hoc, lich-si, kinh-t&€, khoa-hgc, vin-chwong, tinh
c¢hm, nhung ho d3 tién sai sach rdo cdc mé6n tidn cha
mé héi trdan. Poi ba nguéi con chit it, may lim 1a vira
41 huynb-hoang goi 12 trong m#y ngay Xuin. Lam gi c6
due cho téi muon ?

Toéi c6 gidp Vii-Trong-Phung treéc d6 ba hém. Anh
ta dang chay tin d& mua 4o cho dira con b8n tudi. Toi
¢6 gip Lan-Khai di dau voi-vang trén phd Hang-Bong ma
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dién rit banh. Anh nhe ring cudi rit khi-4i, giong né6i thanh-
thanh nhw ¢6 Thdi-tring :

— E, V§, «toa » c6 tidn tien T&t chwra, cho « moa » vay?
Toi dap:
— Cau cob, cho t¢ mugn?

Hai dira ngé nhau cwoi. Téi vira di vira suy nghi. Ong
ban Lan-Khai quén ring minh vita bi tda kéu 4n phat v& vy
Biao Bach Nga, ba ngian quan, va chay khéng ra ti€n nép
cho toa. .

Téi viét thwe vay ti€n 6ng Nh#t-Linh, ma lic d6 toi
chua quen bi&t, 12 swr van-bit-dfic-di, vi trong ling vin
hém nay chi cé6 ong co tién.

Em nhdé c¢im thw di hoi ba gio. Téi binh-tinh cho né
v&, nghi ridng -n€u 6ng Nhiat-Linh cho muwen ti€n, du 5
ddng hodic 3 d5ng, thi téi s& di chg mua mot lo hoa glaieul,
.mét lo hoa hdng, mét g6i hat dira, ‘mo6t goéi mirt hat sen,
mot goi tra tau, d& t8i nay téi cung Son-Tién ngdi tre
chuyén say-meé trén gac tro. Téi s& hut thudc thom, nhuw
16i Truwong-Tiu blo. Téi s& d3t mot phong phdo d& mirng
nim méi Son-Tién. Sdng mai, MOng-mét, t6i s& thué xe
Omic dwa Sop-tién di Ho6-Tay, di Chia Lang, Bach-Mai,
Trang-Va... Toi sé... toi sé...

Con n&u Nh#t-Linh khéng cho muegn ti€n, thi nim
gio 16i s& cudc bd tir Kham-Thién lén BZn xe & diun ciu
Song-Cai d&8 dén Son-Tién va tdi s& cudc bo lén vuon
Bach-Thui ngdi choi h&t dém giao-thira. Sang mdong mét,
nang va toi s& cudc bo di Tay-Ho, di Chua Lang, Bach-Mai...
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Son-Tién la mét Nit Thi-si ma vin tho &8 dugc ding
Irtn cdc té bdo vidn-hge c6 danh ti€ng. Nang dd dugec
cong-chung phuc tai va cdc ban lang vin cim-m&n. Tuy
Nang & trén Nui-Ring Phia-Lang-Thwong, nhung nang vin
ham hoc hdi, doc sach rdt nhidu, c6 tu-twdng doc-lap, tu-
do, khéng noé-1¢ thanh-ki€n, va co6 chi-hwéng cach-mang
1i-hoi.

Nang va toi di trao ddi véi nhau trén hai chuc 14 thur.
Nang va tdi dd yéu nhau tir hai chuc kiép truée.

t*‘

Bdn gid em bé Thi vé, cim moét phong-b). Tdi mé& ra
wm: cé té gifly bac 5 ddng.

Té6i khong bigt cich ndo trd on 6ng Nhit-Linh : Toi
dra tdm gidy bac rach l1én méi, hén né.

Téi ciing cii xudng hén em bé Thi dé cdAm on n6, va
hira ch@c nita s& cho n6 5 xu.

Tdi voi vang mic d6 ra di. Chi con mot ti€ng ddng-hd nira
Son-Tién s& dn Ha-noi. Chi&u 30 T&t nhi€u diy phd di dong
¢ira s6m hon ngay thuwong. Téi chay h&t dwong Kham-Thién
rii ra dudng hang Long, qua truéc ga xe lira, chay thing
hing Long r& ra chg Ckra-Nam. Téi vira chay vira thé hdn-
Wn. Téi dinh vao chg mua mot géi thudc thom, thi gip
laru-trong-Lur.

Lu di dau day ? Bau téc bo-phd, mit may xanh-xao giy-
com, 40 quin x&c-x&ch, nha thi-si cia mia Thu va ciia con
Nai Vang, di rao-ruc duéi ndng chi€u td nhuw tim mua Thu
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di m#t, gita mot thanh-phd dang ron-rip don Xuao. Luwu-
trong-Lwr don-da hoi toi :

— M3y c6 tidn khéng ?

T6i cwdi vui-vé:

.— C6. Cha Nhit-Linh vira cho tao vay.

— Bao nhién ?

— Nim dong.

— Miy dwa tao tieu voi.

— Miy tiéu cdi gi?

— Tao cin di huatit diéu thudc phién, d® quén hém nay
12 ngay 30 TEt. '

Toi cudi xoda:

— Tét n6 dau c6 nho miy! Khéng cé Luwu-trong-Lu,
ba muwoi T& vén la ba muwoi Té. Dua ti€n cho miy vé

ich.

— Miy d& ti¥n lam gl phidu th8? O, cai thing nidy rd
that ngu | Ba-muwoi T& ma coén 48 ti®n trong tui ? Hal
Ha! Ha!

Lwo-trong-Le cudi « nhw con ndc-né», réi noéi:
— Duwa day tao nwéng gitm cho!

— Théi Lu, dirng niu do tao. D& tao di kéo tré.
— Miy di dau bay git ?

— Tao di dén Son-Tién. 5 gir Son-Tién & Phi-lang-
Thwong téi bén xe...



NIAT-LINH 147

Lwu-trong-Lur lai cudi, giong cudi tro-tre ciing nbu
glong néi :

— Sao mi ngdc th& ? Son-Tién & Phi-lang-Thuong, né
widng Ha-néi lam chi ?

— Sang nay .tao ¢6 nhidn duwgc dién-tin cha nang.

— M3y that tha nhu th€ 4? Con nhd, né danh lia
miiy ddy! Cudi nim niang dinh cho miy 1én may theo chan
ong Tao, d& nang cwdi choi, ma miAy ciing tin a! Thoi, dwa
ino vay 5§ cha miy di! N&u miy khong mudn cho tao vay,
thi miy dua lao 5§ %y cda Nguyén-twong-Tam, 18i sang
nfim tao s& trd lai 58 %y cho Nguy&n-twéng-Tam. Miy khoi
miic ngl

— Tao tirc cudi thdy miy nghi ring miy khén hon
tno !

— Miy phai biét chi€u nay tao khdng c6 ti€n hut thudc
phién. May khong bi&t hut thudc phién, thing ngdc! Miy
khong biét hut thudc phién thi miy gik ti€n trong tui 48
lam gi chir?

— N&u miy khong co6 tién tién TE&t, thi tao duwa may 2§
At tao 3§.

— M3y phai dua tao 38, miy giit 2§.

— Tao thuong-bai miy, m3y ciing phai thwong-hai tao!
M3i dira )8y mot nira vay. DPay, 5§, tao vd che ddi tién
rn dua miy 2850, tao 2$50.

— Bi nhanh lén nhé ! tao cheo.

— Nhung bay gi¥ la mfy gio réi ? Miy c6 dong-ho
khong ?
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Luu-trong-Lu lai mim cudi ha ha :

— DO6ng-h6 la cdi qudi gi ? Thing nay mo-méng qud.
Pong-hd 1a cdi chi chi, ha mi?

Vira gip mét nguwoi di qua, toi hoi. Nguéi Zy méc
mot d6ng-ho trdi quit trong tui 4o ra, coi :

— 5 gio 40, o6ng a.

— Oi théi chét tao rdi, Lw oil Nay, 5¢ day, miy lam
sao d6i duwa lai tao 2$50, nhanh lén!

— Miy cho tao.
— Nbanh lén! Nhanh lén, Lo oil

Luu-trong-Lw cim t&m gify 5§ di vao Chg. Cau di ding-
dinh, lam t6i bwc minh.. Toéi thdy cdu d€n mét ba bén
hang, ba %y khong d8i bac. Lw d&n ba thir hai, ba niy
ciing khong ddi. Lw d&n ba thé ba... Lu vao trong xa nira.

Téi s8t rudt nghi réing Son-Tién cling dang s&t rudt
chd td6i ngoai bén xe.

Xe do6 Phu-Lang Thwong vé d€n b&n ding 5 gio. Bay
gid dia 5 gio¢ 40. Téi bd Luu-trong-Lw, t6i bd cd tim
gidy 5§ cha 6ng Nh#t-Linh & lai chg Cira-Nam. Téi chay
tim Son-Tién cha téi... Vang, CLwu-trong-Luw khong phai
cia téi. Tdm gi%y 5%, khéng phai cta toi. Che Cira-Nam
khéng phdi cha téi. Chi cé Son-Tién la chia téi ma théi.
Té6i khéng thd m#t Son-Tién duge.

Téi chay qua truéc tugng « BA dim xoe », dirng
gitta vudn hoa Cira-Nam} Ba nhim d6i mét cim thach
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ng6 téi. Téi chay xudng phd hang Boéng, to6i chay ra
dudng Henri d’Orléans, doc theo dwdng xe lira... Téi chui
dudi gim clu, tdi chay riét ra phd Ciéra Bic, toi bing
qua bét hang dau, téi chay thing ra diu ciu Song Cii...
Téi chay... Téi chay... B&n xe Bic-Giang d3 ving tanh.
T4t cA cac xe do dd v& tr lau roi. Hanh khach ai dd
v& nha n¥y. Todi ding twa lung vio gdc cAy bang, nhim
mit khéng mudn nhin thdy gi oita ca.

Téi khéng moi chan. Téi khong mét. Téi d3 té lanh
khip nguwdi. Toéi d& tan-nat tit cd trong trai tim va trong
diu-6c.

Tdi chi con nhitng manh vun tan-nién.

*
* %k

8 gior t6i. Ha-nodi 36 phd-phuong hoang ving. Cac diy
nha di déng cira hét. Hinh nhw c6 nhitng ti¥ag vui cuwoi
ndé-nitc & bén trong nhung téi khong nghe. Ngoai phd
hinh nhw ciing c6 cdc bong deén, nhuwng téi khong tréong
thy. Swong mu, va gié rit lén, am-u trong rirng cay.
Toi lé doi giay da ecii, di ha miéng, keéu Kkit-kit trén
18 dwong Quan-Thanh. Mei vat d8u den t8i... Trong diu
6c toi khong con mot tia sdng nao ca.

Dong mau cia toi khong con mot hoi nong. THEt ca
d€u hoang-vu birg gia. Khdng moét ngdéi sao nhd trén
vom ftroi. Va trén vom tran cha toi, khong mot tu-twdng.

« Lasciate ogni speranza!l »

*
*

Trude cira d&n Trin-Qudec, noi thy Ong Thanh Dong
Pen, moét thi€u nit dirng mot minh ngé ra Hé-Tay. Thodng
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thdy, nang rit dep. Toi khong mudn d€n gin, vi toéi khéng
quen nang. Nang nhin téi va cling khéng bidt téi.

Nhuwng tim toéi hdi-hop la thu-émg.

Bong nang thidu-n& kia, n¥u khéng phii la Son-Tién,
thi khong c6 thi€u-nit ndo lam rung-dong duwec tim toi
lic d6. Hay c6 18 1a Son-Tién? Téi c6 mét tm Anh
cia Nang g&i ting. Nhung ngudi ndy khong th¥y gidng
ma sao th¥y giong ? Téi buwoc d€n gin. Téi thdy nang
dep hon nguoi dep trong anh. Nang dep hon Son-Tién
ciia toi. Nhung d6i mit nang dang ngap lé. Toi khéng
quen nang nhung hinh nhu téi quen nang di lau Nang
c6 18 khong phdi 12 Son-Tién. chic nang khong biét téi,
nhung lai sao nang dim dadm ng6 toi tir lau ? Néu khong phai

Son-Tién thi 14 ai dung day dém 30 T& ? Téi danh
bao hdi :

— Cb chy ai? Co6 phidi Son-Tién khéng ?
— Sao ong bigt téi ?

— O 1 Pang Son-Tién rdi ! snh day.

— Anh?

— Son-Tién ? Vang, anh day!

Nang 6m chim 14y t6i, khong néi. Toéi guc diu vao
vai nang. Mot phuat sau, nang va téi khéng con nang, vh
téi. Hai chic bong d3 dinh sit vio nhau trong rirng cd-
thu.

Tiéng phdo giao thira bit diu nd, vang rén cid thanh
phd. Trén vom iroi né mot hoa tring : sao Vé-Nit.
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Pém nay, Nang va toi ngdi trén gh& da trong vwon
Bach-Thi Ha-ndi. Pém nay, c6 ai ngéi nhw téi v&éi nang
iréen mot gh® d4, dwéi 4nh sao Vé-Nir ? Ching téi quén
t{it ca th€ giéi hién tai, quén thanh phd Ha-néi, quén
dém giao thira. Chi th#y ngéi sao Vé-Nir l6ng-lanh #rén
vom troi.

Phéo tigp tuc nd lién-mién, vang day. Bém giae-duyén
cia mét mua xuan tho mong.

**.

Ban oi, ban ding pghi diu gi oan cho t6i vaoan c
cho nang. Pém giao duyén cha ching téi trong tring
nhe ngéi sao Vé-Nit trén vom tr&i. Pém giao-duyén cua
ching téi chi la mét dém giao-hoan ctia hai tam-hdén ly

twéng. Son-Tién vin nguyén ven } nang tho trinh-bach
cia Pht Lang Thuong.

Sing sém Mong-mét T&t, kbi mat tréi diu tién cla
mia Xuin méi, diu trén ungon cay bang, tda 4nh sing
trong sach va diu-hién xudng cd hoa, nang va téi nim
chit tay nhau, m4 k& m4, nhin mit tréi ma long khong
chat then.

Nhung nang khé bao t6i, giong coén nhitu luyén tiéc :

— Anh a, em phai v& nha C6 em, d&8 chdc nita em di
Nam-Binh.

— Em di w?
— Em d3 htra véi gia-dinh.

— R6i chirng nao anh véi emlai gip nhau ?
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— DPém giao thira sang nim nhé?
Hai da téi nhin nhau cudi.

Pua Son-Tién di b¢ v& nha ba C6 & ngay dudng Quan-
Théanh, réi téi di b6 vé KhAm-Thién. Téi déng clra gian
phong cha téi, mic nguyén b 45 tdy, voi chic cravate
cli, va d6i giay ha miéng, téi nim lén giwdng, nhim mit,
mim cuédi sung $uéng.

Toi lai gip Son-Tién trong gifc nghi meé-say : Nang
va $0i ngdi dua lung gh¥ d4, va trén diu chung toéi 1dp lanh
ngdi sao Veé-Nir.

..‘

Téi thirc day, vira-viin nghe ddng-hdé treo trén véch

tuodng nbha bén canh danh 5 tigng.

5 git sing -hay 5 gio chi®u ? Téf tw bdi va khong thd
trh 1&i. Téi vira & mot th&-giei khidc khong cé thoi gian,
tré vE th&-gioi ndy nhue ké lac-lodi, mei su-vat d8u la ca.

Mét luc that lau t6i moi tinh hdn. Téi d6i bung qua.
Tri nhé cha t6i din din dwa t6i tré vE hién-tai. Nhung
t6i con thdy thodng qua trudc mit téi : Dante, thisi La-Ma...
P4&-Phi, Bach-cu-Di, To-Dong-Pha, .. Luu-trong-Lur.

Tai ding day, khong rira mit, 4o quiin, cravate va
d6i giay tay h4 miéng vdn con .nguyén trong ngudi. Téi
mé& cira ra di tim Lwu-trong-Lw. Tdi cudc bd lén mii
trén duong Ham-Long, viao nha tro cia Luwu. Chang di
dau ? '

Chang bi&n diu mit, hai lhdng sau toi moi gip lail
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Toi ding dinh cudc bod lén vwdn Bach-thy, tréi da
t6i. Téi ngdi trén chiéc gh¥ d4, moét minh.

12 gio¢ khuya, lanh qu4, 16i tré vé Kham-Thién. Mé
cra sd t6i nhin lén Tréi, cdm on ngdi sao Vé-Nir da
liln tdi v& d€n nha. Mét trang phdo nd vang trong im-
ling. Téi tir-tir déng c@ra. Chidu Mong-Hai T&t c6 tiéng
gihy buéc manh lén hé. Truong-Ttru mang d€n cho toi
hni chi€c banh chung.

*
* %k

Dém nay toéi cbép lai ky-wrc niy thi Son-Tién khéng
con, Trwong-Tku khéng con, Lwu-trong-Luu khdng con.
fla-ndi ciicg khoéng con. Mot th&-giéi moi, hoan-toan
khac la.

Téi m& cira sb ngé lén troi, vAn con ngdi sao Vé-
nir xwa. Nang Tho Kim-tinh min cuéi nhiic téi :

— Chang cén ng Nhit-Linh 5 ddng, ¢6 nho khong?

— O nhit

30 Tét nim nay, t6i phli dem 5 ddng d&n trd Nguyén-
tudng-Tam...

HAI MUOI NAM SAU..

Bai hdi-ky trén day ding trong tap-chi Ph3-Thong Xuan.
#d 6, ngay 1-2-1959. Mot thang sau, di ngang qua nha
I'Sng-phat-banh Sach-Bdo Nam-Cuong, dai-19 Nguyé&n-Thdi-
Iloe, téi nghe ti€ng goi t6i. Nguyén-Tudng-Tam ding ngay
noi cra, canh quiy hang ctia éng chi nha siach. Véi
un cudi hom-hinh b#t-hG, va do6i mit nhdp-nhdy, Nhit-
linh héi toi:
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— Hoém nay anh trd t6i mén n¢ 5 d6ng &y chir ?

— Co6 day, toi cuwdi ddp. Toi dinh trd n¢ anh chide
30 Té, nhung mic di Hu€.

Téi méc tui 14y ra t& gify bac 5 ddng trao Nhit-
Linh. Anh khéng nbén:

— Tién vay 5 d6pg hdi d6, nay anh phai tra 5000
ddng moi duge chir.

— Toi vay 5 dong, nay tra lai 5 d5ng 12 séng-ph&ng
lim réi.

— Khong dugc. Gis-iri dong bac hdi dé6 gidp 1000 lin
hdi nay.

Ong Nam-Cuong cudi xen vio :

— Thoéi, téi dirng gitra xin tinh céng-bing d& dung-
hoa hai 6ng. Anh V§ phai trd anh Nhut-Linh 500 dong.

— U, it nh#t ciing 500, chir 5 d6ng dau duge.

— Nhirng, that ra thi ti€n ciia anh, Luwu-trong-Lu xai
h&t. N6 c6 d& cho téi dwgec dong nao dau. Lw bay  giy
né & Ha-ndi, anh ra ngoai d6 ma ddi né.

— Anh dinb quit t8i bhdn ? Téi cho anh vay chir téi
cho Lwu-trong-Lu vay hdi nao ?

Ong Nam-Cwéng lai gian-xép :

— Théi, anh V¥ phai trd anh Tam 500 déng, dirng cé
ly-luan n_ﬁ'a.

— Téi vay 5 ddng sao lai phai trd 500? O ma

quén, gidy ng diau ? Anh phai trd lai gify ng, téi mei
trd tign.
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-— Anh di ding nguyén-vin cdi thr vay ng, trén Phd-
''hong, cdon hodi gidy n¢g nio nira ?

Téi cudri, dwa ra gidy bac 5 dong :

-~ Anh cho téi vay t&¢ 5 d6ng rdch, nay téi trd to
h d5ng moi-tinb ddy né. Tién anh 1i cia Thwc-dan Phap
phit-hanh, ti€n téi 1a cha Viét-Nam Cédng-hda Tu-do Péc-
lop, gid-tri khdc nhau mét troi mot vuge, anh con doi
lién 18i gi nira?

Nbit-Linh 14y 5 déng bd tui :
— Th¥ niiy la toi bi 16 a?
Ong Nam-Cudng cudi:

— Nha-Vin cho Nha-Vin vay ti€n, 16 ciling rdn chiu
cho sao  gio ?

Hai ba hom sau, téi gip 6ng Giodng, ché ga-ra duwong
ham-ngii-LAc, 12 ban than cda Nguyén-tuéng-Tam. Anh
Giodng cwoi bao :

— Anh Tam c6 cho 16i bi&t anh &3 tra cho anh 4y
cdi ng 5 ddng tir thai Ti€n-Chién. Anh %y mua 5 ddng
regu d8 udng d& ky-niém mot giai-thoai. 5 ddng bac
mia c6 cd moi giai-thoai, ciing thich-ttu 3%v !

Anh Giofing cudi bufin, truwéc khi bit tay to-gid ;

— Vudn Tha Hi-néi bav giv khéng con nhe  héi
mh va Sou-Tizn ngdéi §2in Gieo-thita d6 nira dan ! Tan
pha bt !
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NGUYEN-TUONG-TAM
trong TU LUC VAN POAN

Nguyén-toréng-Tam ]a pha vin ma toi it gnen bi&t nhit
.& Ha-Noi, lai 12 nguwoi ma tdi gip nhi®u nh#t & Saigon.
“Téi chua c6 dip nio d%n nha anh & An-Bong, Cho-lén,
nhung ching t6i thudng gip nhau & toa soan Tap chi Phd
Théng vi anh thudong di duwdong Pham ngii Lio.

Mét lin, mot dong nghiép ky buat hiéu Phong-Cim (1)
.c6 viét mot bai trong Phé Théng, cong kich Nguy&n-twong-
Tam 14 « viét vin khiéun-dam ». Anh dan chirng nhiing
doan vin trong truyén CO MUI di#ng trong tap chi Vin
Héa Ngdy Nay.

Bdo phat hanh ra hém truoc thi hém san Nguyén—
tuéng-Tam d€n trudc clra Toa Soan Phd Théng, khong vao.
‘Nét mit anh him him c¢6 vé tiec gian ldm. Ng6i noi ban
vi€t, tréng ra thdy anh tdi thadn nhién vui mung :

— Anh Tam, m¢&i anh vao choi.

Dung noi clra, anh sirng-s¢ to tidng:

— Choi gi voi anh? To6i khong choi véi anh nira...

Toi hitu ngay, nhung tinh téi lic nao ciing di€ém nhién,
tdi vui vé moi anh:

Anh bdy vao diy, noéi chuvén gi thi nei.

(1) Té Nguyét Pinh.
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Nguyén-tuéng-Tam vao. Thu-Minh, thuw ky Toa Soan,.
vOi kéo ght:

— Da, mé¢i béc.
Anh gian git khong ngoi :
— Sao anh ding bai né6i téi vi€t vin khiéu dam a ? Thé,

truyén con Loan trong «Gidy bi ro» cla anh khéng khidu
ddm a?

Nguy&n-tudng-Tam vira néi vira run. Téi nhid nhia béo :

— Bai cong kich anh viét vdn khiéu diam, 13 cha ong.
Phong Cim. Téi ding voi tinh cdch vo tw. Téi khong thd
tir chdi mét bai phé binh khdch quan dugc. Anh cé
tv Vin Héa Ngdy Nay. N&u anh khong dong y véi quan
ditm cha Phong Cim, anh cir viét bai phan ddi. Hodc
nnh mu®n bai cia anh ding trong Phé Théng toi ciing xin
sin sang danh anh quy&n tra loi.

— Toi khong cin trd 1&i... Vi.phé binh vidn t6i khiéu.
dim 13 xuyén tac, phé binh ldo...

-— Anh cir trd 10i true ti€p 6ng Phong Cim di.

Nguyé&n-tudng-Tam lai nhin téi bing d6i mit trach méc,
giong anh cang run, tay anh ciing run. Nhung anh d3 bing
long ngdi :

— Anh ding lam gi nhitng loai bai phé binh bay ba.
nhue th& ? Ty Phé Théng con gid tri gi nira ?

Toéi khdng mudn kéo dai cudc giy 16n. Téi tim tim.
cteoi
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— Téi xin 16i anh vi dd lam anh phién long do
mo6t bai bdo. Nhwng téi xin nhic lai anh 1a cira Phd-
‘Théng mé& roéng don nhan t&t cd nbitng y ki€n, nhan xél,
phé binh, mi&n 12 khich quan va xiy dung Phd-Théng
khong bao gi¢ c6 dc-y voiai ci, hu8og-hd voi anh.

Nguyén-turng-Tam diu giong :
— Phong-Cim la ai?
Toéi cudi :

— Noi 4% anh di dynh nguoi ta a? Théi bd oi, v8
viét bai trong Vdn Héa Ngdy Nay chti hin di, d8 chuing
minh rfiog c6 Mui cha anh khong khiéu dam. Roi hin 8
trd 1oi anh.

— Toi thiy trong «.Gidy Bi Ro» cla anh cad mél
chuwong v& Cé Loan, hoan toan khigu dam.

Toi khong cidi lai, vi khong mudn gAy moéttran khiu
chién véi Nguy@n-twyng-Tam. Thu-Minh dem v& hai ly
x4-xi, theo thudng lé. Téi moi ong khach cia téi va ciu
chuyén ch&m dit, xoay qua chuyén khic.

Tdi twdng Nguydn-twong-Tam gidn t6i 1im. Nhung
nhitng lin sau gip 16i anh vin twoi cwdi than mat trd
chuyén vui vé.

Lic anh di r8i, c6 mét nguei ban Vin-Nghé chirng
kign cdi « pha » cup lac vira rdi, lién bdo tdi:

— Sao bédc khong nhic lai chuyén Th&-L& ding bai
cong kich bac thdm-t¢ trong biao Phong Héa thoi Tién-
Chién ?
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Téi trd l&i anh ban:

— Cho qua thi hon. Téi khong mudn khiéu kbich Nhat-
Linh. Toéi mudn gitr hoa khi.

Sau @6 c¢6 ngudi ban Sinh vién Vin Khoa géi dén
mét bai dai cdng kich Nguyén-twdong-Tam, tdi ciing khéng
ding vi khéng mudn lam phat long tac gid truyén « Co
Mii » nira. .

Té6i nhé lai ¢é6 lin chinh Nguyén-tw¥ng-Tam nhic lai
(¢ cwdi choi nhiing cdi gi Phong Héa di ch&-nhao téi.
Mot birc tranh s Di#c-biét Trung Thu, v& ch€ giu vai chuc
nguedi nha vin vad nhd chinh tri, trong dé v& tdi phan
nita ngudi 13 dan 6ng, mot nira la thi€u-nit, dusi chua:
« Nguy&n V§ — L& Chi». Trong truyén hai hwoc s3 Xuin
nhan &8 « Qudn Tién tu HGi » ngao cAc nhan vat Ha Thanh,
tac gid la Kbdi-Hung cho té6i lam mot bai tho « Mét chan»
At gidu tho Bach Nga. Bai tho doc that tirc cuwdi nhung
khéng c6 4ac y. Nhdt Linh c6 vé& téi nghiéng moét binh
twéi nudc trén mot canh hoa, dwéi chua: « N. V. gieo
nhitng « hot mréc mit », vov...

-0 Saigon bay gid c6 khdi chuyén tic cudi ndu
anh tdi bin t& Phong Héa chic hét bac cic!

Tam bio :

— Dan Saigon khéng bi&t cwoi nhu dan Ha-Noi. Ngay
nay nguoi ta lai khéng bi&t cuéi nhuw ngay Tién chién. Ra
bio Phong-Héa & day phi di!

Téi khong ddng y véi anh, nhwng kbéong mudn cai.



160 VAN-THI-SI TIEN-CHIEN

Trong thei gian & Saigon — Da-lat, Nguy@n-tuéng-Tam
dd mit nhi®u nhué kbhi va phong d¢ th&i ti€n chién.
H&t thudc phién rdi d&n rweu, di lam hai sitc khde cla
anh ciing nhi€u. Téi c6 hoi tai sao tay anh hay run,
anh bdo anh dau gan. Téi khéng hidu, c6 1& anh khong
mudn no6i anh bi dau thdn kinh.

Anh m& nha xuit bin « Phuong Giang » d&in lai cdc
tac pbim clia Ty Luc Vin Doan chi vi muc dich thwong mii.
Vi chinh anh di néi véi toi ring anh phi-nban gié trj
tdt cd cac tidu-thuy&t clia anh thoi ti€n chi€n, trir mot
quyén « Buém Trdng » 14 tic phim duy nhit ma anh wng
y. Anh khong sira lai nhirng ti¢u thuydt cia anh. Nhung
nhitng gi anh vi&t sau nidy chic anh ciing khéng thoa min.

Toi c6 héi v& y nghia cia bén chit « TU LUC VAN
BOAN » anh giing gidi :

— Thei ti®h chi€n hiu h&t céc nha vin nhu anh Luru-
trong-Lw, Lan-Khai, - Vii - trong - Phung... d&u bian bén
quyZn tdc phim cho cdc nha xu#t-bin. Riéng ching téi
te bo tién ra in, tw xuit-ban 13y, tw phat hanh 1dy, cho
nén goi la « T LUC » th& théi. Chd c6 nghia gi khéc.

— H6i d6, anh la. nha Tuw-ban, tui tui 1A Vin si ngheo,
di-nhién 13 c6 cdc nha xudt ban nhu Minh-Phuwong, Tan-
Dan, Lé-Cuong tng hé tui tui.

— Ho b6c 16t cac anh, chie Gng hoé gi!
— Ciing cha béc 16t mdy. Tinh k§ ra thi tui tui ciing
dugc hudng 409 ti&n 1oi cda nha xu#t bin héi d6, trir

bon xuZt bin b6c 16t that-sw thi khéng k& Nhung bon
niy tui tui khéng choi véi he. Nhr Nam-Ky chéng han.



NUAT-LINH 161

Te Lwc Vdn Bodn, néi ding ra thi v8n li€ng bd ra ia
cia anh. Tyi tui cling bi&l Khdi Hung dwgc hudng diy
i quy&n loi vat chdt cia Te Lwc Vin Doan. Con nhw
tui ThE Lir, Td M, thi khac ndo amh mua bin quy&n
nhirng tdc phim cilia ho. Téi nghe nhidu anh em n6i Thé
I.ir n6 van than phi€n riing anhk coi né nhe « Parent
pauvre » (1) anh vad Khai-Hung h&t bhdi né phli khong?

— Léo! Th€ L& n6 hudng d&iy dd mei thi quydn lgi
ciing nhw t6i va Khdi Hung. Nhong tinh nét cla Th& Lir
khong thich hop lim véi tdi. Khai Hueng thwdng cdi nhau
voi hdn. Ngoai ra, chéng c6 gi Thé L& bay Tu Mé&
phan pan bon nay cad. Sau Th&€ L tdch ra lam ban
kich vé&i Doan pht Tié, Ty Lwe Vin Doan vAn #@ing hé
vt tinh thén.. Nhung khéng phai ¢ia Tu Luc Vin Dodn
vi Khéi Heng khéng ddng y ki¥n.

— Con anh?

— Téi ciing khéng thich ban kich cia Th€ Li.

— Tai sao Th& Lir n6é da-kich t6i trong  Phong-Héa ?

— Th& Lir ddu cé6 wa anh. Anh nén nhé riing trong
Phong Héa, Khéi Hung va td6i khong c6 d& kich anh bao
gi> nhé. Trir nhitng miu chuyén khéi hai va nhitng
trang vé dda cho wvui thoi.

— Ai ciing biét.

*“

Nhi®u ngudi cho riing Nguyn tedng Tam rit kiéu

cing va tw phu. Téi khong thdy th& Trai lai, c6 lin

(1) — Ngudi bx con ngheéo.
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duéi théi Ong Diém, bdy tadm thing g d6 truwéc khi anb
ch&, anh gip t6i treéc cka nha Tdng Phat hanh Nam
Cudng. Chuug téi cudc bd ra Pham ngii Lio. Anh béo toi :

— Bon nha vin tidn chi€n tui minh, bay gio chi con
.anh.

— Y, anh quén, cém nhidu.

— O Saigon nily con c6 anh la sing tic duwgc khoé,
toi vdn theo ddi cong viéc cia anh lam. Téi thi h&ttin
tréng vao doi sdéng vA th€ hé ngay nay.

— Anh bi quan.

— Khong bi' quan. Téi thdy vdn hoc nwéc minh, bay
gi¢ nhr mot budi che chidfu. Manh ai n#y bén, b4n- dd
bén thdo d® bung thing vE Toi thiy th&, ném bd v& truwoc.
Anh rén & lai, phuc vu cho vin héa dan toc. Dirng theo ho.

— Téi chA theo ai. Tdi cir mic ke, ai lam. gi #hi
lam. Td8i chitheo 1y twéng cla tdi. Ciing nhw anh,

— Th& hé ré ngay nay, ho khéng hidu dugc tui minh.
Ho bdo t6i la kiéu ngao, la tr cao tr dai, anh =xem
€6 vo ly khong ? Téi khong chiu dwgc ho, khéng c¢ nghia
la t6i tw cao, tr dai. Toéi néi th&, c6 phdi khong ?

— Téi, thi téi nghi ring vin hoa la truong clu,
phi thoi-gian khong-gian. Nhirng nguoi vin héa chan
chinh b#t cit & thoi dai ndo, va & dudi kinh-tuy€n ndo
d&u hi%u nphau.

— Chinh th&, nén & trén manh dit loan-ly, thoi vin
hoéa xudng dbc, nhitng phin t¢ mao danh vimn héa, khong
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hitn dwgc minh, lai coén quay lai chiri minh. Anh thdy
khong ? Toéi chan vin héa d&i nay la vi th& Bay gie
t6i mudn budng trdi, khéng mudn sing tic nira, sdng tic
lhm chi !

Hom Nguyén twdng Tam chét, téi cim mét thé nhang
A¢n thip trudc linh-citu anh trong nha xdc bénh vién. Toi
khong lay, chi vai- anh ba vai, nhung ding im Ming gin
mudi phut, nho lai nhitng 1¥i anh néi. Toéi bi cam xuc
manh hon va thim thia hon la trwréc quan tai caa Tan
Da, Vi trong Phung, Nguy@n vian Vinh, Nguyén nhwec
Phap, D6 thic Tram, T b6 Hia... Nhitng 16 Nh3t Linh
noi trén 1€ duong Saigon bay gid com ving ving nhw
In 1oi tr8i cha moét ban ddng hanh con s8ng sét, lwu
Inc & Mién Nam...

Toéi chi tidn quan tai Nbit Linh dén troec cdng
chua X4 Lgi. Nhi®u ban vin nghé va tromg gigi cach
mang mudn téi doc mot bai didu vidn, voi tw  cach
mot ban lang vin thoi tién chién & Ha-ndi. Toéi tir chéi.
Toi mudn im ling. Nhw Tacile : Saigon Vasta silentio !



11.— Thé-Lir

Toi khong quen bidt Th&-Lir, khéng gip chz‘mg tin
nao, méi dén hoém ching d&n thim 16i, véi mot may
hinh x4ch tay.

M6t thoi gian trudc do6 kh4a lau, Th&-Lir 43 vi&t hal
bai trong bao Phong Héa, kich-bic téi h&t sirc tan-nhin,
Trong tuin-bdo Béng-Phrong cia Lan-Khai, téi c6 dép
jal v& quan-ditm THO, cén nhirng I&i ThZ-L& mat-sat,
thi tdi gic ra mot bén, khong d&-cap d&n. Té6i khong
mudn giy voi Th&-L& mot cudc bul-chi€n, vi trong cde
bai da-kich té6i Th¥-L& c6 chi-tam rd-rét la e« dap cho
chét khéng cho ngéc dhu diy dwge nita», chir khéng
c8-tinh trao-ddi quan-didm vin-chuong.

VI-HUYEN-PAC, moét nha soan kich & Hai-Phong, hién nay
& Saigoén, va quen than véi Thé-Lir, c6 k& chuyén cho téi
nghe ring mét hom Th&-L& xu8ng Hai-Phong thim anh,
anh héi chang: « Vi sao cong-kich Nguyén-V§ nhuw th€?»
thi dai-khai The-L& trd l&i «DPap cho no chétr». Vi-
Huyén-Dic lién bdo: « Trong vuon Vin-hgc nwéce ta hién
dang khé-khan nghéo-nan, Nguy@n-V§ ciing 1a k& di gieo
hat gidag m&i nhw cdc anh, sao anh khong 48 cho hat
gibng %y moc lén ma lai mudn noé chét di? »

Vi-Huyén-Béc lic bdy gio chwa quen bidt toi, toi cang
cAm-d¢ng khi nghe anh k& lai cdu chuyén #y. Nhung néi
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voi Th&-Lir vé tri€i-ly x&-hoi, hay ly-twdng vin-hgc, that
ohdng ich-lgi gi.
o
Téi vin chuwa hidu véi muc-dich gi bira trwa hém Ay
Thé-Lir d&n thim téi.

By gid gdn 3 gio, mot budi chi€u Chi-nhat ndng
git. Téi & mot minh trén gic tro mot nha budn nuéc
mim & Kham-Thién gin O Chg Dira. Cira phong téi vén
mé toang ra, ning va gié lha vao ngidp cd cidn phong
quanh-qué. Téi dang & trdn, ngdi xem sach.

Bdng mot chang tir dwéi ciin thang buéc lén, tignm
vd6 cira. Pi voi chang c6 mdt cau, trian d6. Chang la ai,
t6i chwa quen: mit ludi cay, mau da b&nh-béch, vai hoi
g4, nguoi gdy, khong cao khong th#p, doi mit ranh-minh.
Téi thdy khach la, voi-vang chay vao sau man, birc man ngin
phong khiach va ban viét cia téi, mic 40 ra ti€p. Chuwa
kip héi, chang di cudi, to gjoi-thidu:

— Th&-L.

Téi mim cudi, dwa tay bit tay chang:

— Han-hanh.

‘Chang quay lai gidi-thiéu chd trdn dé :

— Anh Vi-dinb-Lién, Cao-ding Luat,

Téi mdi khach ngdi.

CAu chuyén han-huyén vé& gia-dinh, déi sdng, réi noi
chuyén vin-nghé, kéo dai d0 mot ti€ng déng-hd. Thé-Lir
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cho t6i biét. anh la cwu hoc-sinh trudng Bach-Nghe Hai-
Phong (nhuw trudng Ky-Thuit Cao-Thing & Saigon hién
gio). Tén anh la Nguy@n-thw-LE& n6i l4i thanh ra Thé-
Lir. Chit « L& » 1a Lé-ngd, thanh ra « Le-Ta». Truwéc, anh
c6 ding tho rai-rdc trén vai t¢ bdo nhung it ai & y¥.
Anh ndi ti€ng nh¥ bio Phong-Héa «lancer », do mot bai
cia Nhit-Linh giéi-thiéu. Lic gip Th&-L&, téi moi 23 hay
24 tudi gi 6. Th&-L& lén hon toi 4, 5 tudi, theo 1oi
anh néi.

Ngoi gh® ddi-dién véi toi, chinh la ké di noéi xZu
téi va chiri tho toéi toi-b&i trén biao Phong-Héa, nhung
t6i mudn quén chuyén kho chiu di qua, 48 ti€p mét
ngudi khidch ¢6 nhd y dé€n gip minh vd hém nay néi
voi minh toan nhitng l&i vai-vé, boang-daa, lich-sy. Th&-Li
khong ngdn ngai khen vai ba bai tho cda téi vira ding
trén hai t&¢ bdo Vin-Hoc tap-chi vd Phu-Nit...

Téi cAm-kich d4p lai:
— Cim on anh qud khen. Toéi lam tho gidi-tri, dau
hay bing tho anh Qugec.

— Tho Phép-vin cla anh, cdc ban téi va téi ciing
céng-nhén c6 miAy bai hay.

— Téi chi lAm bay-ba choi ché¢ nguéi minh lam sao
lam tho TAy ! VA& lai dao niy téi hét lam tho Tay réi.

Truong-Tiru t&i. Céu cling tinh-cé lin diu tién gip
Th&-L&. Téi vira gioi-thiéu xong, mit Treong-Tku béng dd
birng 1én nhur ngudi vira udng mdt hii rweu. Nhung ching
cling ngdi ghé&, vui-vé chuyén tro.
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Khong dugc mét tdch tra ddi khach, Trwong-Tiru khat
nirge, ra chum dung nuwéc mwa ngodi sin, miic vao mét
binh diy, rét ra bdn tdch, ai nfly udng ngon lanh.

Toi khéng d4-dong dé€n hai bai clia Th&-L& cheui toi
trén Bdo Phong-Héa. Nhung Truong-Tiru cudi khan-khan,
viri giong hoi khiéu-khich, bdo Thé&-Lir rdng tén toi khong
phdi Vi la dudi, ma VI ¢6 bé nhdn dirng mét bén, c6 nghia
lkhic. Phong-Héa xuyén-tac ca cai tén clia nguoi dé ma
cudi thi cé6 y-nghia gi?

Thé&-Li& bao-chira:

— Trong Phong-Héa v& khéi-hai ciing nhu ch&-gidu d&
dua choi cho vai th¥ théi, khong cé 4c-y. DP8i véi nhan-
vat nao ciiog th& Nguy&n-viin-Vinh, Nguy&n-khic-Hiéu,
Nguy@n-tién-Ling, Cu Nguy&n-vin-T8, ciing bi Phong-Héa
ché-nhao, cdc 6ng &y co gidn chung toi dau.

Truwéoc khi ra vE, Th&-Lir td6 y mudn chup vai tém hinh
‘I'rwong-Tiru va téi d& d4n album cha chang, nhwng Vii-dinh-
liéen xem mdy anh thiy h&t phim.

Tufin-1& sau, nhan budi sing d€n nha tro cda Luwu-
trong-Lw choi, & mot ngéi Chua trén trai Hang Hoa, luc
vé, Tau rG toéi ghé thim Th&-Li&, d& trd 1&8 xi-giao. Toi
«tong-y. Vi khoéng c6 déng-hé va di choi lang thang khéng
hi€t gi¢ khic gi ca, nén hai diea toi d&n nha Th&-Li,
thdy ca nha dang mgd trea. Co 1@ di 1 gio, hay 1 gio rudi.
Chung téi ciing quén ridng ching téi chwa &n com trua.
Theo l&i Th&-Lir da chi nha, & gin s& Thu, noi géc duong
Son-Tay, ngé qua Kho Dan ctia Nha Binh. Th&-Lit & trén
gac. Hai dua t6i leo ciu thang vira 1én d€n gdc, ngé phia
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tay phadi, th&y ba b&n chang nim dai trén buc g8, ngn
ngdy kho kho. Toéi biét mit trong ddm cé mot cau hoc
trurng Cao-ddng Luat-Khoa, tén la Vi-dinh-Hoe, truéc do
la ban hoc Anh-Ngi, cing lép véi téi, & nha mot ba ngudi
Anh, Ba Guezemec.

Th&-L& nim lim-dira trén buc, nghe ting gidy tdy cdm-
cop clia tni tui (Treong-Tiru di manh 1im), anh ngdi day.
vdn-vd ra dé6n ti€p. Salon k& noi géc .phdng, ngay chd
ciu thang bwéc lén. Nhuwng by giy minh d&n choi gita
gifc ngl trea cla nguédi ta, bit-tien qu4, tai téi néi chuyén
qua-loa r3i cdo-tir. Th&-Li¥r cé giit lai, d® 15y mdy hinh
chup ching téi ba tdm, va chyp riéng cho to6i mét tdm.

Tdm hinh ndy, Thé-L& c6 géi bi€u té6i mot, chinh la
tim hinh mang kinh den, ma Hoai-Thanh in trong quy&n
THI-NHAN VIET-NAM. Té6i ngac-nhién khi thdy birc anh
d6 trong sidch ctia Hoai-Thanh.

C6 didu mau-thudn budn cudi, 1a trong sach, 6ng Hoai-
Thanh ché téi « y-phuc 18-ling » ma chinh tAm hinh in
trong sich 6ng thi diu méi hot (6c, chii Brillantine ldng
b6ong, 40 quin bing ni serge mau nuéc bidn (do mot éng
ban & Khim-Thién may cho) va cravate moi, khéng c6 gi
18-l4ng.

Khong hidu sao Hoai-Thanh thdy «18-ling» ? Trong t3m
hinh d6, t6i mang kinh den, vi hom di véi Truong-Tiru
ghé nha Th&-Li&, trédi ning chéi chang, ching (0i dira
nao ciing c6 mang kinh den.
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Th&-Lir vad t6i gip nhau lin fy 14 lin the hai va
ciing la n cheot.

Phong-Héa khéng viét bai mat sat té6i nira, tuy thinh-
thodng -vai trang, vai s8 dic-bi¢t Xuan, bdo 4y vdn vé
(6i, bing nét hai-huéc d& doc-giA Phong-Hoéa cudi choi.

BZn khi téi xuft-ban quydn sich Phdp-vin « Grandeurs
et Servitudes...» (1937) cac bdo Viét va Phap & Ha-néi
du c6 o1 gigi-thiéu rit ta-t%, rieng trén bdo Phong-Héa
tuyét-nhién khong c6 mot dong gioi-thién.

Toi c6 g&i hai quyén ting riéng Th&-Lir va Khéi-Hung
4t td long cém on Th&-Lir va Khai-Hung 43 d& ting toi
cac quyén tho va tido-thuy&t cha hai 6ng. Nhung ThE-
Lir khong h& c6 mot loi, moét chix, du la gisi-thigu qua
loa sach téi trén bdo Phong-Héa. Chi c6 Khéi-Hung viét
tho riégng cdm on va khen ting.

Ngéi &n chid c4 voi t6i & Phd Hang-Can, Truong-
Tea d6 mit, nS8c hai ly rugn d& roi hét léen nhr
Truwong Phi :

— Bon « Vin-Phiét » Ay that la tdi 1

BAI PHE BINH CUA LE-TA (1)

(bai nay, nhi€n ngudinéi d&€n 13m, nhwng it ai duec
doc vi di lau qua. Nay: tdi <xin trich ra nguyén vin
trong Phong-Héa s& 127 ngay 7.12.1934).

(1) Lé-Ta 1a but higu cha Thé-Lir, ma trong bai ndy Tha-Li
khOng dam cdng khai nhin nhén.
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« Nha thi-s§ Nguyén V§, tdc gia Tdp tho ddu 1a mil
nha tho c6 nhidu tai, nhidu tinh-cAm, ma long tw-di lal
nhiéu hon. Cho nén, khi 6ng ra mit qudc-dan, mit diy
¢, cay but cim tay, 6ng khdong mudn ai khinh ong cé.
Ay th€ ma Nbit-Linh lai bdo Tdp tho diu ciia nguoi tén
la «dudi» kia khéng co ruét! '

Mudn khoéi mit long thi-si, t6i phai noéi chira h6 Nhit-
Linb, tho 6ng Nguy&n-Vy cé rudt ddy chie, chid tin cir
gid quyén sich cla éng ra ma xem. Chi ti&c cdi ruot Xy
dic qud, ma khdn mot néi la ngudi ta lai khong bidt
né dung nhitng gi.

VEé phiin tho Phap thi téi th3y Nang Tho clia ong la
moét chi chang suwot mwét, éo 13, khoéc khée, m&u méu
nhu con me diér, ma lai néi ngong nia. Bdi th€ khi
nang 8y ca, ngudi Nam khéng ai chiu dugc, con ngudl
TAy thl... téi khuyén cA nang lin 6ng dirng c6 choe ho
nghe.

DB&n phin tho ta, nang tho cia éng V§ khi néi ti€ng
ta thi ngo-nghe, ngé ngin, ma ldi nhii nhidu l&i... ching
khic gi mot c6 « dim» lip bip noi ti€ng dan ban xir:

Cdc nguéi dd biét cai hén yéu ddu tién chua ?
Cdi hon diu-dang vé-han, ma noivdng ve,

Cdp méi du-yém hdy con rut ré e-lé,

In lén trén mit cdc nguoi ?

(Nhirng dém trin-troc).
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Téi chua thdy vi thanh-thdn ndo to lén nhu ngai!
Ngai ngdi giita gian chua chdt, cao-nghiém, chgm-
ché trén ngai !

‘Trong cung vdng mo 8i dy, khéng &n minh
mét con muéi !

Da thit ngai déu bdng dbng, Ngdi trac ndm sdu
muoi {uodi.

Miii ngdi lén, miéng ngdi to, ddu béng nhodng
vd den mun,

Réng dé san-sat dwéi nira lan méi, thém vé
hdi hing.

(Puc Thanh Dong Ben)

CA molL vin tho cla ong Nguyédn V§y d8u mot giong
nhur th€ h&t. Khéng biét nha thi-si cia t6i dinh ch¥ ai?
Nfu dem chip nhitng ti€ng ky-quic nhur th€é ma thanh
nhA  tho duge, tir nim xwra {6i cling 14 « thi si»
dirt di rdi, Vi nim xwva téi ngwa ldm tho ciing cé
hai tho nghe twong tw- nhw th& Bai tho &y day nay :

CAl PONG HO

Mét thang vé truéce, 160 ¢6 mét cai dong ho
Cdi déng hé @y la cua nguwdi anh mua cho
Té6i xem ra né la vat (ot lam,

Va né ciing khéng nhanh, va né ciing khing
cham.
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Nhung tdi khéng ddm dem xu#t ban, wva khi doc
n6é cho ngudi ban nghe, thi anh ta bé ra cudi, rdi ghe
4ai t6i néi thim, bldo tdi ring: « Anh nén tim ché ndo
&t kin ma choén né di, khong thién ha héa dién mit ».

»
* »

PHONG HOA s&§ 129
ngay 28.12.1934, Lé-Ta ch& gidu :

« Ong Nguy&n V§ la mét nha hoc réng, Ban vé& thi
ca, ong di cho chung ta bit nhiZu didu mé&i la. Ong
hidu rd dwgc h&t cdc Am dida tho, khudn phép tho, m¥
thuat clia tho, tuy 6ng khong hidu tho 1a cdi gi, va tay
éng thiy minh 1A thi si.

Ong lai khéo néi nita. Khéo néi lim, khéo noi qua!
Ong bénh vuc 6ng mot cdch rit cé duyén, rdt chu ddo,
ma khong phin d38i 6ng lai con chu ddo gip deéi, Tap
tho ddu cba ong la wmot tap tho c6 khuynh huwéng chi
cach bing 18i riéng cia 6ng. Ong bd c4i gbéng cam bidn-
ngdu v&i phép han ché ph4, thira, trang, luan, k&t, cla
bai tho Taun, d8 mang cédi gong cim méi cia luat tho Tay.

Tho cfia 6ng Nguydn V§ thidu c4i gi kia, chi « chan
tho » (pieds) thi d¢d !3m. Xin doc it cAdu sau nay :
Nhitng cdp méi xinh dep, ma ta thdy thodng qua
Ban ngay, luc ta thing-thinh di trén dudng phd,
Bdy gio mé! minh ta trdn-troc trong dém tdi,
Lai hién ra, yéu-kitu, duyén dang, treéc mdt ta...
(L8i the mud¢i chan)
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Hai ban chdn linh-thiéng dy ! Nhitng ngay rém
w»a ngdy hdoi,
Toi dwcoc nhin rdt cim-déng, nhitng tré mi-céi

vé-16i,

Nhitng ba gid, vd nhitng c6 thiéu ni¥ xinh dep
ngdy-the

Hoén-hit hai bdn chdn Thanh, hodic ldy tay vudt
ve so,

Hay v6i chiéc khdn mii-soa, vat o, miéng
nhung, miéng véc,

Ma ho ap hén vdao moi hodc ho xoa lén ddu téc

(L3i tho 12 chan)

Soi dén kinh hi&n vi cling khong thi¥u métchan nzo. Tho
ong qui that khong phii the qué. Nhurng qua that la ngé-nghé.

Pem so sianh tho 6ng V§ v&i bai tho DBng HO cua
(0i ong khéng bing long 1a phdi, vi n6 khéng dd chan.

Toi 1y h&t can dam d& doc di doc lai, lic thi 1im
nhim, luc thi cit giong ngdm nga, ma budn thay cho
10i, t6i nghe n6é vin lam sao dy. Nhung d8i véi tac gia thi
nhidu thi vi 1dm. N6 cé mét thu thivi ngim, ciing nhw ngoei
da ba x%u s8 & trong phong dao c6 duyén thim dugc
chong yéu qui :

L6 mili em t4m ganh léng
Ghdng yéu chéng bdo rau réng iroi cho.
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Bém ndm thi ngdy o o...
Chéng yéu chéng bdo ngdy cho vui nha.
DBi cho tht hay dn qua

Chéng yéu chdng bdo vé nha d& com.
Ong V§ c6 quyén yéu tho clia 6ng lim.

Am hidu Am-luo4t, bi8t n6i d&n nhitng chi# trat tu,
qui tic, bi&t ch& sy hdén ddn, h-d5, tai bidt ghét nhiing
c4i ngd nghn, ngdy ngé, ma vi€t ra nhitng tho nhu
trén kia thi viét lam gi. '

T6i 12 nguwdi ban ham doc the, ma chi mong dei
duge doc tho hay. Khong hay lidm thi vira vira ciing duge.
Lic tréong th#y tap siach xinh xinh, bla in sach s& cla
ong V§ tdi c6 bung mirng ring s& dwgc hoan nghénh
mot tac-phim c6 gid-tri. Vi xin tha thwe, ngoi but bong
dua chia tdi cling di chan ngdy sw cham chich nhiing
‘vin chuweng khong ra gi rdi. Cé phbai 18i & téi dau.

Ong bio t6i c6 y mat-sit 6ng. Ong lai bio Th&-Li
mudn dim o6ng. Téi cling nhw Th&-L&, khong bao gid mat
sat rieng ai. Gid nguwoi ta cir lam vian hay di. Tho vin
ngudi ta vigt khéong ling ting & trong cdi th& vdn chat
hep, budn cudi, thi téi la ngudi diu tien h¥t 1ong ca
tung. Con nhw y mudn dim éng, tr&i oil D&i nao ching
t6i lai dang tam th& VA lai con dim éng th& nio duge
nira. Vin tho kia chwa dd néi x3u o6ng roi o ?»

Lé-Ta
Hai bai trich trén day dwec ding trén bdo Phong-Héa

lién-ti€p hai ky. Muc-dich, nhu chinh Thé-Lir 43 noéi voi
Vi-Huyén-Dic, !4 «d4anh cho ch& Nguydn-V§y.»"
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Nhung Th&-Li khong ngé phin-trng cda hai bai do
riit manh trong gi&éi vin-nghé Ha-Thanh va giéi Sinh-vién
Cno-ding. Du-ludn xdn-xae, ché bai trd 1oi cda téi. Toi
vit trong tuiin-bdio BDoing-Phuong chia Lan-Khai mot «loi
phi-16 », trong d6 6i chi trinh-bay quan-di€m cha téi vé
Tho, — ngodi ra khong d4 dong toi nhitng 1o kich-bac
vi mat-sat cia Th&-Lit. Bc‘ing—thdi, trong I’Annam Nouveau
cfin. Nguyén-viin-Vinh, trong Vdn-hoc Tap-chi 1935 cua
Dwong-Tu-Quan, Ha-Noi bdo cta Lé-Trdng-Kién, ciing co
nhitng bai da-kich lai luan-diéu «¢ phé-binh » cia Thé&-Lik.
Snu 46, Th&-Li¥ im ludn.

Toi xin trich mot bai cta Lé-Trang-Kiga tra loi Thé-
L.ir, trong Ha-No6i bdao.

BAl CUA LE-TRANG-KIEU ®AP LAI THE-LD

Ké¢ bay gio ma néi d€n Nguyén V§ di la cham lim
roi, ngudi ta n6i dén Ngui&a VY nhigu 1im, nhiu gn4...

Chi mot cai dwgc ngirdi ta néi téi nhiéa, cling dn
vinbh-de cho nha thi-st, vi vé duyén nbi3t, daun do6n nhit
cho k& hao tdn khong bi€t bae tam-iri, biét bao ngay
giv d&8 lam nén mo6t bai tho, in nén mot cudn sich ma
khong ai noi téi. D3 danh rdng nhitng 107 néi téi do
ching dep idong éng Nyuyén V§, nhung... « Nguwoi ta cong
kich ta, chi chirng riing ta sdng ».

Tho 6ng Nguydn V¥ d3 la mot cdi dau d& cho nguoi
ta viét, mét cAu chuyén cho nguwdi ta ban, tho Nguyén
Vi did s8ng mot cach ddy da & trén mit cac to bao...



176 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

Quydn TAP THO PAU, méi 16 diu ra di bi ong Lo
Ta & Bdo Phong-Héa, cong kich mét cach tan té .. Ciing
lai chi vi 6ng Leé Ta ThZ-Li ciing !am tho ma ong
Nguy8n V§ ciing lam tho d6 théi ! Chir céng-kich nhwr
cdi kidu 6ng Le Ta, trong cai thoi ky vin-hoc dang phoi-
thai nay, c6 nha vidn nao, c6 tdc-phim nao la khéng
ding cong kich ? Cir theo cdi phwong-phdp phé-binh cla
ong Lé Ta Th&-Li, thi 6ng Thai-Can, 6ng Luwu trong Luw,
ong Huy-Théng, c& o6ng Th& L&, trong nhitng vin tho
cia cac 6ng ¥y, ta ciing thdy nhan nhdn nhikng ditu
ddng coéng-kich, n€u ngudi ta mudn céng kich. Phé binh
ma chi im mét vai cdi kém, cdi d& chwa hin la phé
binh. M4t nbha phé binh co ti€ng 48 néi: « C§ yéu &
ma hilu &y tdc gid... » Vi |18 ring khong co cdi gi hoan
toan & d&i nay, ta hdy tim 13y trong cai thidu kém mot
vien gach, m¢t mi€ng voi d& ma gép vao sug xay ddp
cii toa liu Nghe-Thuét, c4i toa ldu Zy khéng thé do déoc
mét ngudi ma xdy ndi, vi né phai diu dii nhiu muwa
gi6, chiu sy vii dap bao th& ky. Cdi toa liu &y phai
1A c6bng =xay-dung cia qua khw, cda hién tai, cda
twong lai. »

Oag Nguy&n V§ dwa lai cho su xiy dip 4y, mot
manh voi nhd, cling dd la nhidu Iim rdi.

That 14 khong biSt nguéi bi€t cla vay!l Gid nhu téi
dua ci quyén Mdy vdn the cha o6ng Th&-Lir, t6i bd ra
ngoai vai ba bai tho «dwegc », réi toi lai cir dua nhirng bai
« ling ca ling cling » diy diy & trong sich ra ma bit,
ma b& (di®du #y kho gi ma khdng lam dwec), thi chirng
dy, ong Th&Lir con gi ma lén mit « thi si» voi doi?

L
* x
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Ai da thdy Nguyén Vy mét lin réi, & coé gip ong
fy mét l3n ndo & trong cai nha 4y, thi sé khéng ngac-
nhién chat nao, khi thiy vin tho cia 6ng dy nhiém diy
mot vé budn ndo-nung! Cdi cudéc d¥i buén thdm cha 6ng
di qua, d& lai trén cdi mit 6ng cing nhe & trong
vin tho cha éng, nhitng vét siu, nhirng n€p rdn d4 danh
d¥u hién cho ong & trong ddAm ngudi chen chic & che
trin, ddm nguoi ma o6ng mang mot 1ong khinh-thi khong
b bEn...

Cir méi hom, 13i 9, 10 gi¢ di qua x6m Kham-Thién,
vira khdi nh&ing phd cé6 diu ruc-r& 4nh dién, va long
iy nhimg c6 tién, gin d&n O Cho-Dira, ta nging lén s&
thdy mét cdi gdc nhd... mi mé deéi moét ngon dén liu-
hin. Trong céi gic 4y c6 mot bong den di di lai lai,
cim moét cdi que g5 vdo turdng nhr mudn lam ndy &
trong cdi vat vé-tri, mét cai tw twdng linh dong, miy
ciu tho, mét cdi linh hén.

Cai bong dy la cdi bong cda mot thi si.

Cai que &y la cdi quin but than yéu cida thi si.
Cai gac nira sdng nira t3idy 1A cai tAm hoén cla thi si.
Céi tam hén %y la mét b& siu nio.

Nhitng «giot tho» tir ddy roi ra la nhirng giot siu
nio, nhé&ng tu-twdng & diy bay ra d8u c6 d6i canh den,
den mdt min den thim dam, nhue déi cinh qua.

Con qua den %y di hon mot lin, dwa lai sy budn
nio che thi si dwong trién mién trong giic méng 4i tinh :

L&n ddu hai ta hén nhau,
Diéeng so déi trén canh déu,



178 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

Mot cdp bd cda tring gdg,

Em budn... va em ngdin ngo.
Hé6i anh: « Minh yéu em oi,
Ngay ta yéu nhau dwoc mdy ?»

«
* »

Hai ta yén mrhan ldn dau,
Ldn dda hai ta hén nhau,
Mét cp bd cdau trdng gdy,
Ai tinh ra bén lai ta,

Ta sé yéu nhan dén gid,
Nhu cdp bo cdm trdng dagy.

(Nguyén V§j — TIENG QUA KEU)

BDuwong vui, dwong say swa trong cdi lac thd ém 4i
clia 4i tinh, cip tinh nhan %y bdng gidt minh vaA nght
dén chuyén @au dau, cdi long dwong sing bdng t8i lai:

Nhung em védn ct& khéng " vui,
Em bdo anh: « Minh yéu oi,
Ai tinh s& tang thwong ldm.
Em khéng mudn ciip b3 cdu
Cing nhau g4y irén canh ddm,
Lic hai ta géu ddm-thdm !»

.
- »

R&i khi -hai ta biét ly,

Om vdo nhau va ldm ly

Em khéc, . ma anh ciing khde,
Diu non nwéc cdach nghin iring,
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Hai tdm hén vén & chung
Khing khit mét loi to téc.

Vi diu m3 méng tinh vo vin. Phii chiing la vi chet
thdy cdi bong qua den vira liéng trong tri... Cdi boéng
iy di 4n manh vao tAm linh mét v& den khéng con
nhin dwgc nira.

... Tix hém dy dén hém nay,
Cdp bd cdu trdng dd bay.
Anh ché md chim khéng lai,
Hém qua, tr nhién anh budn.
Thdm thi sudi l¢ &ra tudn
Nhu tran ¢d ra son-hai!

-
*

Bay gio anh dd higu roi,

Oi vong-h6n Lang em 6i !

L&t em thiéng chi ldm nhé !

Anh khéng ngd cude tinh duyén
Rdt khdng-khit cia chiing minh,
Ciing ddo dién nhu daun bé !

(Nguydn V§ — TIENG QUA KEU)

R3i tr d6 cdi bong den %y khong con roi nha thi
s1 ra nira, nha thi si di d4u n6é ciing di theo, lam gi
né ciing lam v&i. Su ling man cia Nguyén V¥ co 18
qua d4ang, nhwng biét lam th& nao dwgc? Ta cé quyén
gi cim mot ngudi khac dirng budn, dirng khoc, nhit (2
khi nguei 4y 14 mot nha thi s 2 Nha thi s ngbéi truoc
mit ta, dwong cudi cudi, noéi néi vui vé, hai giot nudc
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mit, 1én tuén ra trén doi md, ma nha thi si ciing nhw
ta c6 hay nhitng giot nuéc mit dy dd ¢a ra tw héi nao!

Sur budn tham Hy khong phai la vé ly ma ciing kﬁOng
phai 12 vé cé. Cai c& lam cho Nguyén V§¥ phii budn
thdim vAn [a cdi c& d3 lam bén long bidt bao thi si.

Ddy 1a mét sy vo Iy di lam cho nha thi si luln
quin mii voi nhitng cai luin quin. Mic diu nha thi sf
diat tay lén trdan, gd quian biut vao vach, cai vo ly dy
van 12 mot sw « vé6 Iy », nha thi si vin thiy minh s&ng
& doi nphe mot dira tré con, khéc nhitng cdi bi& ring
s& tan nhu bét xa-phéng, ma vin ca yéu, cir khéc!...

Trong cdi khodng tr&i dit bao la, thi si khong mudn
di vin cir di. Gi¥ nao, phit nao, cling nhw c6 vé trim
tr mic twéng, mudn lim mot cai gi... Cai gi do, hofc
1A moét manh tro tan, hoiic la mét cdi hwong thira, hoic
mét chit 4i an dd ngudi, hodc mot quing déi qud khi
vira qua... Nhung la mot huy@n-tugng! Nha thisi bao gi¥
c6 tim thdy mét cdi gi dau:

— H@i thi si! dém khuga mura gio,
Ta tim ta trong dam cé =xanh.
Méi chidu tan cudc di dn,

Chiat xudn ta cling tan din mat théi.
Cing ngudi yéu ta vui chéc lat,
Mén con vui x& xac con budn !

Con gi trén ¢6 xanh um

Ma ta chdng dé 1¢ tuén luén dong ?
Vira lic chiéu ta’ cing tri-ki

Trén c6 xanh ra ri gin dém
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Nhitng loi tinh tu ém dém,

Bdy gior phiat dy con tim thdy ddu ?

Ban tay yéu, nwng niu ve vudt,

Nu hén yéu dinh wét trén méi,

Lé loi bé dirng ddng ngéi,

Lic chi€a gdn ddy ma gié ddu xa?

M6t ngay zudn cta ta roi rung.

Bao 1é xudn ra duom trén cdanh.

Ngé qua da thdy, khé tan,

Nhin dén chi thdy mo madng tinh duoyén.

Sdng ngdy mai xTudn ¢én tuoi lai,

Nhung zudn nay té lai cd roi!

Mdy ldn xudn nira thi thoi!

Thi tan tac ndt cai déi xudn ta?
(Nguyén V§ — TiM Gi)

Néu chi co6 thé thi sy budn nido céia thi si né6 thanh
thu bigt bao! Khdn ndi, nha thi sT ngay ngay cén phai
chung dung vé&i ngueoi thé, sdong gilta mét chdn dong duc
ma bao gi¥ ciing hin quanh, lanh 180 nhue ké bi diy, bao
giv ciing tudng nhu minh lac loai vao mét ch8n hang
him noc rdn. D&i kbong bac bEo ma nha thi st cir nhit
dinh twdng d&i la bac b8o. Poi khong x3u xa, nha thi
si vin tudng n6 x3u xa!

That 1A mét cdnh thwong tdm, dau dén.. Nhung bidt
th¢ nao ma 16t h& c¢i nhirng cai thanh ki&n #y cho nha
thi si?

Lam tht ndo duwoc ?

« Ta khéng mong ai therong ta, vi la budn ba
khén ciing
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Lé-la trong swong, trong gid, trong bsng lac-
mich méng lung,
m¢t tdm hén vé thira nhdn...

(Nguyén V§ — HOI NGUOI YREU KHONG QUEN BIET)

Bi&t minh khd cho nén nha thi si mang mét long
khinh d¥-vé han d3i voi nhitng ciAnh yén-im giiu sang
bén minh, nhitng cinh dang mai mia nha thi s mot
cdch cay déc.

Cénh khdn cung hay tim dén cinh khdn cing.

Cinh budn ndo hay tim d&n cinh budn nio:

Thuong thay ! Bay gior dém dd khuya vdng,
Ma tiéng dn-mady con kéu vdng vdng !

Bay gi¢ ma con lé-la ngodi dudng,

Bay gi¢ con ai thira chat long thuong !
...Ninim di théi, h&i nguoi co-khb !

Ta ddnghe thdy tiéng ngudi niec né,

Bi dat, nde ning, vut lén mét hoi,

Cham phéi cai vom u-khi cia iréi,

Ro6i v& ndt tan, td toi, lirng ménh,

Va roi trong im, od trong dém lanh !

Trén ddu nhd nguwoi, mdt ving swong mir
Trong long nhd ngwoi, mét hd thdm-u,
Tiéng kéu cila nguoi xé tim bay bdng.

D& lrong long ngudi vét thuong tréng réng.
R&i nguwoi, than 6i! ngd ldn trén dudng
Ma tiéng cia nguoi ciing tdt trong suwong !

(Nguyén V§ — NGUO1 AN MAY TRONG SUONG LANH).
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Cai buén nfo clia nhitng. k& bAt hanb, cia ké ngheo
khé & d&i nay that 124 vé cung, dén ndi khi ta thdy mot
k¢ #n sung miic swong treoc mit ta, k& Ey bi&n thanh
mot  tdi-nhan.

Khong mhitng Nguydn V§ la tri-ky clia ngheo d6ilang
thang & doc dudng x6 chg, cai ngheo déi mbdi miéng
kéu gho ma ching k& doii hoai. Nguyén V§ con la thi si

cia cai ngheo d6i lé-la & cai th€ gioi nhitng ngudi chét :
thAn xd4c ch® ma cdi nghéo d6i vin theo bén u-hon.

Nguyén V§ la thi si cta nhitng vong hdn co khd dit
nhau tirng dan, tong 14, th3t thdu trong dém t8i, trong
cac mi&u d&n, trong go cay, bén lach awéc... d&8 kiém
mi&ng #n :

DBén ngday nay canh non séng di pht mdy lop
swrong mii,

Ma con rén dueéi ré ¢ nhitng vét hdn léng lai
lang !

Ta hdy budc vdao khe-khé trong cdi im-ling ndng-
né,

Cia nim md, ciha ¢é cdy, cia dén dai ldng
miéu cii,

Ta s¢ g6 ddu qudn bnt trén miéng gach, trém
' ednh tre,

Goi ndi bi-linh ménh-méng clia nhitng linh-hbn
vo chi.

Ta hdy ngdi ven lach nuéc do nghe nhitng
ti¢ng véo von,

Cda ldng dd, clia bong cdy, cia nhitng khe md,
fé nii,
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Mad mdt hoi gié thoding qua lam gdy nat bao ditu
don,

Va déng lép séng dm-ba dang gen daa trong
ndng :bui...

(Nguy&n V§ — GUI MOT THI SI cUA NuOC TON)

Mot ngudi nhu  th&, bao ho khdéng budn ndo thi ho
con bi&t lam gi dwgc ? Ta c¢é6 trich ngwdi Ty lam
gl, vitrodi sinh bdn ra nhr vay. B® cho hin khée, thi
thuan 18 Tréi. Buéc hiin pbdi cudi thi hin s€ dien mit.

Dém di v& kbuya. Vai hat swrong gieo niing & trén canh...
theo diéu swong nhitng c4i minh long ciia nha thi st ciing
roi vao trong cdi rdng khong vo de...

Suong roi
Niing chiu
Trén canh
Duong liéu...

-
" ¥

Nhung hoi
Gié bic

Lanh liing
Hiu hat

Thdam vdo
Em oi

Trong long
Hat swong
Thanh mét

Vét thuong !...

-
* s
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Ré&i hat
Swrong trong
Tan t4c
Treng long,
Ta toi

Em oi!
Tirng giot
Thanh thét,
Tirng giot
Diéu tan
Trén ndm
M& hoang !...

»
X &

R&i song

Canh duwong

Liéu ngd

Gi6 mua

Toi 14

Tirng giot

Thanh thét

Tirng giot

Toi boi

Mura rei

Gié roi

L4 roi,

Em oi. B

(Nguyén V§ — SUONG ROT)

D6 1A nhitng hat swong w?
Nhitng manh 1dng tan v& w ?
Nhitng hat 1 roi thinh thét u?
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Khoéng, d6 la tat ca!

Po6 1a cai nhac' diéu thién nhién cla nhitng vat vo
hinh vi hitu hinh & trong vii-tru lic dém khuya, nhiing
vat 8y, ndi ti€p nhau ma tan v& thanh tirng giot.

« Tieng giot thanh thot
tirng giol diéu tdny...
-"

Mot nguei dd tim duwegc moét cdi nhac didu méi nhu
th&, ha chi «xirng » d& cho ngudi ta dim xudng ? Lam ra
duge mot bai nhue bai SUONG ROT ciing di nhia 1im
rdi, ciing di cho ta quén h&t nhitng cdi so-zuft cha nha
thi si trong hic mé&i ra doi.

LE TRANG KIED
(Ha-Noi - Bdo s8 26, ngay 1.7.36)



12.— Trwong-Tiru

Mudi-hai gio trwa, trén gac tro cha i & duong
(itnéral Bichot, vao khodng thang 8-1928, mét ngusi ban
quen, anh Truwong Lam, dwa d&n toi mot ngudi ban khong
quen tén 12 Truong Tiru. Chiang mic 4o dai tham, téc
ban chai, di gu8c, cling .rac tudi véi téi, va ciling thidp
nhur t6i. Cdi tén cha chang dd6i voi toi luc din tién gip
nhau 3y, c6 1€ khéng c6 nghia-ly gi. Nhung nu cudi cha
ching cirng rin, trung-trye, nu cuwéi clia mot thanh-nién
lir tin noi mdt sir-mang hay®n-bi nao d6 ma ty minh
nhian th3y s8-ki€p 44 gin cho d&i minh.

Mot ngudi ban khde, di néi chuyén nhigu v& Truong-
I'ru cho té6i nghe trudc khi tdi quen bi&t chang, 1a anh
Nguy&n-ngoc-L& Anh niy, ngudi Quang-Nam, la dong-
hwrong va dong-nghiép véi Truong-Lam, lic b3y gio hai
unh d&u lam linh Thiy trén chigc tau S/S CANTON chay
dudng Hii-phong — Hong-kong. Nguy&n-ngoc-L& la nguéi da
ltn  dua t6i xudng tau trdn sang Quang-Chau pdm 1927-
1928 d& gip vai nha Cdch-mang V. N. & bén do. Sau,
nnh L& tré v& lam linh Kh§-d5 cho Phip d&n bac Trung
T4, rdéi nim 1948 lam Dai-T4 Chi-huy-trudng Vé-binh-Pean
cho Bio-Dai, va sau cung lam Trung-Tuoéng cha Quan-doi
Viét-Nam Codng-Hoa. Sau ngay dao-chinh dap db ch¥-dé
Ngo-dinh-Diém, Nguy&n-ngoc-L& +a Trwong-lLAm la hai
ban c¢8-ceu nhit cta Truong-Tiru, va ciing 12 hai nguoi
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.d3 eho t6i bi&t Treopg-Tiru ln ddu-tién, hic Tiru hdy con la
mot cau thu-sinh xuZt-sic, dang nghién-ctn vé Hoc-thufl
Au-Tay. Va téi A mét can thuw-sinh Mién Trung mé&i ra
& Hanéi.

Nguyén-ngoc-L& bao toi :

— Trueng-Tau la mét thién-tai. Toi co néi v& anh
«cho Truong-Tdu nghe. Tiru mudn lam quen véi anh. Anh
mudn gip Tiru khoéng?

— O, mudn lim chir. Mot ban tré co thién-tai ma khong
gip thi udng biét midy!

— Néu anh mudn gip thi thdng sau, tui tui di Hong-
Kong vé, Lam sé dwa Truong-Tiru dén nha ank.

Médi ba thang sau, Trwong-Lam méi dwa Truoong-Tira
d&n gap téi. '

Quen nhau chwa diy 15 phit, anh chang mic 4o dai
tham véi guong miit gan-gudc, cip mit sang quic diy
vé thoi-mién, ti€ng noéi khan-khan, nhung rdt 16i cudn,
di x5 cho téi nghe mét trang Lriét-y 1an 16n sién-hinh-hoc,
thin-kinbh-hoc, tam-ly-hoc, sic mét mui Paul Janet, pha-
tron voi NIETZCHE va FREUD. Toéi mim cudi ngdi nghe...
Ti€éng cia chiang vang nhip-nhang trong tai téi... « Voir,
pour prévoir, prévoir pour pourvoir... » Chang chém thém
cau li&ng Phap.

Toéi con git tron-ven hinh Anh cia Trwong-Tia nhw
thé, hém moi bit didu quen nbhau, trong ti&ng dong-ho
diu-tién cia cudc tham-giao gin bo hai tAm-hén modt phin
tr Th&-ky. Gin hai gid, anh ra vé. Téi dwa anh xudng
ciu thang d&n cira. Hai nim tay si&t chiit nhau, b3n mit
nhin nhau, hai nu cué¢i im ling.
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Cudc giip-go ?iu tién ndy di in ngay trong tri-6c¢ cla
ching t6i mdi cAm-gidc ré-rét la hai ngudi théng cam-
nhau bing hai thdi-crre. Cam gidc iy dugc xdc-nhan khong
nai m sudt nhitng nim v& sau, trén quan-digm Vian-hoc
ciing nhw chinh-tri, ton-gido, tri¥t-hgc, xd-héi. Hai tam--
hon va hai tinh-ch@t khdc h&n nhau, nhung lai héa-hgp:
voi nhau rit d&-ding, rit tu-nhién, rit trec-nhién. '

Trweng-Tiru c6 kkidu ngén-nghk va ly-ludn. Lé&i noi
cia anh la mét sin-phim clia mdy moéc, ly-ludn cla anh
Ih mét diy chuyEn ngdn-ngk phdi-tri chit-ch&, lien kit
mach-lac, va rén gila voéi mét nghé-thuat tinh-vi té-nhi.
Anh 12 w9t nha hiung-bién bim-sinh. Khéng do mét hoc
dwong ndo dao-tao ca.

Véi rdt it, anh xdy deng rdt nhiéu. Véi mét chim:
nhé niy ra tir hinh-thirc cla swr vat. anh kéo mot dudng
thing t6i tu-twdng vo-cue. Anh 12 mét nha todn-hoc chdng
gido-ly, di Hm mot bai toan cho nhan-sinh, véi nhikng
cdng-thiee do twr anh ch&-bi€n ra ; khéng theo codng-thirc
dién-hinh ndo ca. Va khoéng bao giv anh lam ding, it
khi anh n6i phii, nhung luén ludn anh c6 ly. Treong-
Tira khdéng phii la mét hién-twgng. Nhung anh 14 mot
tri-6c théng-minh d#c biét. Véi anh, sai 1im chdng chan--
ly, va ludn ludn sai lim thing chan ly. Pbi khi téi co
chm-trdng nhr anh di ngiu-nhién lac heong theo Emmanuel
Kant, anh ciing chdng lai Ly-tri Thuin-tay. Aoh ciing binh
phim nghiém-khdc Ly-tri thuc-t€. Anh luén ludn tr mau
thuin vw&i anh mét cach rdt 1&4 hop ly. Toi ti€c qua4,.
gia st Trowong-T&u mo-mdng mét ty, thi nhitng y-twdng
cia anh s& dwom ddi chit tinh hoa cha Ly tri thiéng
litcng. Thi s& dep biét bao !
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Nhung khong! Truong-Tiu chdng mo-méng, chdng ch
“Thiéng-liéng,

*
* x

Truong-Tira sinh-tredng trong mét gia-dinh trung-luu
& ngoai-6 Gia-lAm, trong m¢ot thon ndm dii theo con
song HOng-ha, bén kia Ha-ndi. Nha anh & cidch phi-truong
Gia-lAm chirng 1 km. Tdi c6 dén dfy bdn nam lip
Lé-vin-Truong c6 khi & diy ca thing d& vidt tiBu-thuyél
Xudt than t& troedng Bach-nghé HAi-phong, — mét loal
treuong Kj-thuat Cao-thdng & Sai-gon hién nay, — va noi
.ddy anh hgc nghe the tién (tourneur), tién cdy sit. Nhung
anh bd hoe, va khong lam thg bao giv.

Trueong-Tira thudc vé loai nha-vin tw-hge, nhé doc
sich nhkiéu. C6 18 mét phin nhé trryrng Bach-Nghé huin
luyén ma- Trirong-Tira c6 sin thién-tai Van-nghé lai tu
dao tao duwgc mét tinh-thAia mdy méc cung rin. Ly-
lnidn cia anh rdt danh thép, cdu Vin cha anh ciing nhu
bua, nhr kEm. L& néi cda anh vang ra anhwo ti€ng dap
sit trén de. Liuc nao ciing niy lira, nghe ldu chéat ci
tai, c6 khi rang-rgn nhu ti€ng cudi trong dia-nguc cia
Dante, c6 khi x0n xao kinh-khfing nhw lira chdy thanh
Roma. A

Me ch&t som, Trueoog-Tiru con 6ng Than-sinh, mot nha
Nho thi-cru. Tiru khéng c6 anh em trai, chi c6 mét
ngudi chi di c6 chdng, lam ngh® thg Bac. Ong Than-
sinh khéng hidn lanh, nét mit nghiém-khic nhung éng
¢ Truong-Thru mudn lam gi thi lam, khéng b6 budc.
‘Thinh-tho&ng téi tw hdi : Ong Cu co linh-tinh gi v& nghiép-
chwong clia con traj ma dit tén cho chang phwe thé€ ?
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Ofi la hg Truxong cang ho v6i Truwong-Phi ma -lai tén
Tirn, cho nén chang rit néng tinh vi rwgu « mdt cay »!

Lic ndo ciing nhr say : cudi dé6 mit, nhi®u khi suy-
nghi mét viéc gi ciing tu-nbién mit d6 birng birng. Tiu
choi thdn v&i Lé-vian-Siéu & phd Tientsin, vi anh nly ciing
& trudng Bach-Nghé Hai-Phong ra cung mot khéa véi
Tiwu. HOi d6, Lé-vin-Siéu budn bian ciéc d6 théu, dentelles,
vi khéng vidt vin. Sudt thoi ky téi & Handi 1928-1941,
(0i khéng h& thdy Lé-vin-Siéu viét vin.

Truong-Tiru c¢6 thwong méot cd gii may, con gdi Ong
chit tiém may & duwong Tientsin, gin nha Lé-vin-Siéu va
nnu Tku cwoi lam vg. Nhung Tiru khéng cé tinh-yéu tha-
thiét : di-tinh ddi vei anh cdng la mot hinh-thirc cha ly-
lvin, mot bai todn ma anh tim gidi ddp, th€ thoi. Bé&n
khi cwéi vg réi, anh khong con bi&t yéu la gi nira. Khi
pihi dap 43 tim dwge, di-nhién la bai toan khéng con.

C6 lin, nhan 1& Trung-Thu, truéng Thanh-Nién td-
chire tiec thwdng Triang rit tho-mdng trén sin thugng.
Treong-Tia cho biét Tiru s& dwa vi hon-thé d&€n dur tiéc.
Nhung sy that thi 9 gio, cip uyén-wong dit nhau dé&n
ngdi trong l6p hoc & 1iu hai d&8 « thdo-luan v& L& cuoi
sip cir-hanh». Thio-ludn xong, Tiu dwa cb6 & vE& nha,
r3i mot 14t sau, chang trd lai dir tiec méot minh. Toi bao
that véi Téu rdng téi khong th& quan-niém tinh-yém khé
khan nhw th& dwge. Tiru cudi &6 mit:

— Tinh-yéu la cdi quai gi ?

Trong sudt thdi gian t6i quen than véi Tu, tdi chua
h¢ bi€t Tru c6 mot ngudi yéu nao. Chi co mot lah, xdy
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ra mit « Scandale» lam xén xao du-ludn trong gi¢i nhA
vian Hanéi.

Ching té6i quen thin véi mot chang lam nghé xem
chi tay kha ndi ti€ng th&i b3y gio. Tay Dim dén xem
dong. Chang lam duwgc nhidu tién. Chang c6 mft co vy
dep. Truong-Tiru va tdi thuirug duge vg chdng anh thily
teong moi dén in com. Béng dung mét hom, cd vg bd
nha di m3t. Anh thiy twéng hoang-hdt chay éi tim rdi-
rit khdp noi. Anh d€n nha t6i, bdo tin cho tdi bi&t va
hdi Trwong-Tiru. Tku ciing di ving tir dém hém truwoc,
choea v& Toi nghi ring Téu vE Gia-LAm thim 6ng Cu.

Co v anh thdy twong di nira thang biét v6 Am-tin.
Toi cling khéng cé tin tirc gl cha Trwong-Tiru trong nia
tbang 4y ! Bdng mot hom anh thiy twong gip toi, bio:
« Aoh oi, c6 ngudi cho toi bidt vg toi voi Truo‘ng-Tfru
dang & ngoai Dé-Son...

Téi cuoi :
— That a ?

Hém sau t6i di xe do xudng Hai-Phéng, tim d&€n nha
anh Vi-huy&n-Dic. Toi nghi ring n&un Truong-Tiru di bil
bien DO6-Son th€ ndo ciing co6 gné choi nha Vi-huy&n-Bic.
Qua nhién dén ddy, toi gip Tiu. Toéi gifu muc-dich di
Hai-Phong cta téi. San khi tro chuyén véi Vi-huy&n-Dic
mot lue lan, téi rd Truwong-Tiu di dao phd choi. Ra
duong toi héi that, va Téu ciling néi that hét cho téi nghe:
Chinh vg cia anh thiy twéng rd Tiou di D5-Son, va ning
bd tién ra d& hai nguwéei séng mot tudin « phidu-lra tinh-
cam » trén bdi bién. Tiru bio toi:
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— Ch* moa lam gi cé tién 4% di choi lang bang nhw
thE ? Toa biét chir, moa lAm gi cé tién ?

— CAu c6 yéu nd - khong ?

Tiéu 43 miit, cudi:

— Yéu & cai quai gi?

— Du sao né cilng la ve cla thing ban, cdu lam th&
khong thdy ky sao?

Tiru cudi, mit cang b birng lén:

— Moa twéng Y-S. n6 biét vo¢ n6 di BS-Son chi?
N&u né khong biét thi né ngdc!

Ching t6i ra ga mua vé xe lira v&@ Handi. Sau mét
tuin 18 dwgc théa min, c6 vy chia anh thiy twéng ciing
43 tré v& cén nha nhd hep ciia anh, & dwdng Vin-Thanh,.
bén canh dEn thé Khdng-Tir!

Anh thly twéng «ngdc» thdy vg v& mirng qud, oOm:
vg khé6c nwrc-néd. C6 vg phét tinh hdi:

— Anh nh¢ em im hi?

Truong-Tiru va téi vin d&€n choi nha anh thiy tuéng
mét d6i 1in nita. Anh ta vin sdt sing niém-né& mdi ching
(6i ding com, nhuw khdong c6 chuyén gi xdy ra. Anh
khong bao gi¢ dam nbic lai chuyén vg anh véi Truong-
Tiru di P5-Son, s¢ v¢ gidn. Nhuwng chinh Truong-Tiru khong
mudn d&€n nhda d6 nita, vd khong mudn gip ngudi dan-
bA %Ay nira. Toi bio v&i anh thiy tudng: '

— Anh nén dep cdi nghé& twéng béi clia anh cho rdi?
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Y-S. dit v¢ vo Siigén, mé phong xem chi tay & xbm
Nancy.

Mot thei gian, Truong -Tiu s8ng véi t6i v mot ngudl
ban thdi-mién mé tho PS-Phi va Bach-Cu-Di, tén la Vi
Trang. Thoi gian ndy, Tou va va téi cing day hoc &
truong « Thanh-Nién », bén canh nha t6i & O Che-Dim,
Vi-Trang thi di chita binh cédec cd gai dién bﬁng phép
th6i mién.

Vii-Trang, con mot 6ng danh-y & duong Alexandre do
Rhodes, hién nay la dwdng Luc-Tinh, Che-Léa, gin ddn
Cay-Mai. Nho-hoc kh4, anh ndi tiéng vE& khoa théi-mibn
tir khi anh chita binh cho mét c6 gai dién, con cha mél
gia-dinh giau sang & Da-Ning. Anh ra Hanéi & trén gdo
tro KhAm-Thién v&i Truong-Tou va téi. M&i sdng vE mia
déng, anh thuwong diy sém, dun nuéc pha tra tau, rdi
goi ching t6i ddy. Ba dira ngéi trum ba cdi chin bong,
trén ba gh® & phong khach, udng tra, néi chuyén vin.
chuwong, Truong-Téru va t6i nghe Vii-Trang ngdm tho BJ-
Phi, Bach-Cu-Di. Anh ngdéi rung dii, ogim say-mé, v
tui tui phé-binh méi bai, so-sdnh véi cdc tho Déng Tay,
Kim C8.

Nhi®u thang ching t6i khéng c6 tign, Vii-Trang dl
biéu-di2n théi-mién, & céc tinh, dem tién v& ti€p-t&€ cho
ching téi. C6 lin t6i dugctiEn nhuan-but 10 ddng, Truong
Tiu 18y 4 dong di udng rugu d€ viA #n thit ché & hang
thit ciy bén canh. Vii-Trang 14y 4 d3ng di Nam-Binh 43
bida-di&n théi-mién.

Trueong-Tira théi day hoc va bit diu viét bai phé-
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hinh Vién-nghé. Bai diu tién phé-binh . LAN-KHAI, ding
irtn bdo LOA. Lan-Khai doc bai niy, cAm-déng qua, vui
mrong qud. Anh khéng ngyr Truong-Tiu khen anh . bing
moét bai dfc biét nhw th&€ Lan-Khai bao tdi giéi thién
wnh véi Treong-Tiru. Hom #y Truong-Tiru vE choi & nha
b chi lam ngh& th¢g Bac & phd Hang-Budm Toéi dua
I.nn-Khai d€n ddy. Tiru ti€p Lan-Khai niém-n&, nhwng
su cu chuyén xd-giao thin-mat nha Vin dwéng rirng ra
Tiru va t6i di ndm tiém thuSc phién. Ching toi cudi va
v chdi, vi chung téi khong phai 1A « dan lang Bep».
Tir d6 vé& sau, Thu it than-thién vei Lan-Khai. Téi hoi
ngac-nhién vi Tiéru khong phdi 14 con ngudi cau-né.

Sau Lan-Khai, Truwoug-Ttru phé-binh Vii-trong-Phung,
Nguyén-cong-Hoan, Lé-vian-Truong,... ciing trong tuiin bdo
.OA. Lang Vin bit diu chu-y d&n Truwong-Tiru vi loat
hai phé-binh vin nghé &y. Lin diu tién nguoi ta phuc
giong vidn cirng-c6i, khuc-chiét, cé-dong, tu-twdng tham-
(rim va sdng sia cia mét nha vin hodn todn méi la.
Sau @6, Truong-Ttu cOng-tdc véi téi trong t& tulin-bdo
le Cygne — Bach-Nga. P& trid l&i du-luan ch@ng béng
ruéng tho Bach-Nga, do Th&- L& giy ra trong tulin-bdo
P’hong-Héa, mét nhém ban nha vin va tri-thirc Ha-noi dé-
nghi ching téi 1én di&n-dan hoi-quan Khai-Tri Tién-Birc
(AFIMA) & By 116 Hoan-Ki€m. Toéi nhudng vinh-hanh 2y
cho Truwong-Tiru.

Deé tai di€n-thuydt la « Tho Bach-Nga » thu hit mot
46 rdt dong céng-chung tri-thirc, vin-nghé-si va sinh-vién
hoc-sinh, d&n d6i chat-nich cA H¢i-quan. Lin. din tién
moét sd rit déng phu-nit va thanh-nién di du-thinh tai
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Hoi-quén AFIMA 1a h¢i trudng cb-kinh va phonmg kifn
ma ho it thich lui téi. Budi didn-thuy&t cta Trwong-Tiru
khéi diu tir ‘9 gi t3i kéo dai d€n 10 gi¥ 30, duge thinh-gid
nhiét-liét hoan-nghénh. Trwong-Tiru cAng ndi ti€ng v& tal
hung-bién cta anh.

Téi khong di dr, nim nha tram chin tin giu chuyén
Vin Tho Dudng Téng véi Vii-Trang. 11 giy Trwong-Tire
vE, twdng-thuat lai cho chiing téi nghe.

Truong-Tiru khong lam tho, khéng bao gid lam thir
mét bai, chi nghién-cru va nhan-xét, phé-binh chit-ch,
va ngam tho rit hay. Anh c6 giong ngam trong-tréo vA
dim-Am, khi®n nhiéa thi¥u-nir nghe me.

Di-nhién 12 miy anh bén tudin-bdo Phong-Héa nhft
1a Thé-Li& (Khai-Hung va Td M& khong bao gio hua theo)
ludén luén tim co-h¢i d&8 nbhao bang tdi va Trwong-
Tiru. Nhung ching téi khong phan-ung.

Sau diy, Trwong-Tiru viét nhia bhdo Vin-Héa, fch-Hitu,
Tao-Bdn... nhung anh ciing trdnh nhitng cufc but chién
voi nhém Phong-Héa.

Trwong-T&u khéng c6 mot thu gidi-tri nao, khoéng
thich ddnh c¢&, khong thich due-lich, khéng wa xem phong-
caioh. Anh ciing khong udng rugu lu bu, say tiy-lay nhw
kidu Nguy&n-khic-Hi&u.

Anh chi ¢6 mét duc-tinh : bam-mé doc sich. Anh
sung-suéng mdi khi doc dwge mot quyEn sach hay, va 4
hiing gi» noi chuyén v& quy&n siach #Ay. Anh nghién-ciru
rdt kV v& Truyén Thuy-Kitu vaA Thi-si Nguy&n-Du. Anh
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rit khdch qudn, vA c6é nhi®u khdm-phd tai-tinh v& nghé-
thuat tho cla cdc Thi-si d&i han Lé. Anh nghi&n-ngim
chc sich vin-hoc, tridt-hoc, va lich-sr cha Nguyén-vin-T8
Dao-duy-Anh, Pham-Quynh, Nguy&n-viin-Vinh.

1937, Tin vao Sai-gom, dién-thuyét & nha hoi Samipic
cling dugc hoan-nghénh. Viao ddy, anh cé tim gip Phan-
vin-Hum, N#&m-Chau, va Phiung-H4. V& Hanéi, néi chuyén
lai voi t6i, anh té khéong c6 cim-tinh nhidu véi gioi
tri-thirc va4 vén-nghé & Mign Nam.

Ngoai nhitng khao-ctru vin-ngh¢ va triét-hoc, Tiru ciing
vi€t truyén. Truyén dai diu tién ciia Trwoung-Tuu nhan
48 « Thanh-Nién $.0.S » (1938) 1a ti&ng kéu ciru cila mot
thé-hé thanh-nién dang suy-sup vi phong-trao lang-man.
K& ti&p 1o « M6t Chién-Si» va « Khichiéc y¢m roi xudng »
(1939). Ca& ba d&u do nha Minh-Phuwong xu#t-ban, 15A cu-
x4 Vin-Tan, ph8 hang Day.

Bit diu dé-nhi th&-chi€n, ba quydn niy d&u bi nha
Théng-Tin vA Bdo-chi Phap (1.P.P.) c8m, vi di-kich x&-hi
An-Nam th&i-nat dwoi ché-dé thue-dan.

*®
* =

Nhé ngudi vo c¢6 vdn li€ng, md tiém Tap-héa & diu
phd hang Didu, gin tiém thg may cua cha veg, Truong-
Tira m& nba xufit-bin Han-Thuyén va su8t ngay & trén
gic xép viét vin khdo-luan v& Vin-hoc va triét-hgc. Tiru
vin say meé tri&t-ly, chim-chi nghién-citu cdc hoc-thuy€t Hy-
lap, La-md va Phdp. Tir. hoc-thuyét ndy qua hoc-thuyét
khac, Tin roi vao tri€t-ly Mdc-xit, -nhung khéng thién
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hin - v& mot chii nghia qudc-t€ ndo vinguyén-tic ciia Truony
Tiru 1A chdng gido-ly. Tiku khéng phai ldA mdt nguoi trung
kién voi mot tin-di€éu. Ding hon, anh 1a m¢t ngudi ty.
do tu-twdng, va, treéc hé€t, la mét nba hing-bién hoans
toan doc-lap.

Mot dém trong ky HQI-NGHI BONG-DUONG do ode
nha Bdo & Hanoi va Saigon td-chirc tai cauv-lac-bé Thd-
thao ctia Phap & Ha-ndi, dwéi thei Mit-tran Binh-dan nim
1936, trong danh sach cic di€n-gid dem Hy cé& ba ngudl
k&-ti€p nhan, Tiru, t6i va Amédée Clémenti, ngusi Phdp
chéng chinh-sich Thirc-dan, chii bo ARGUS INDOCHINOIS,
chii-trrong Viét-Nam doc-lap. Theo thd-l¢ cda Ban T)-
Chirc, mbi difn-gid chi dugc phép =néi 15 phat thél,
Thoi-gian qud  it-6i, nhung Ban Tb-Chse han-chg vi difn-
gid dong. Truoc khi lén dida-dan, T&a thong-43ng rieng
voi toi.

— Anh cho t6i 15 phit cia anh nhé ? T3i mai anh
néi duwge khong ?

Téi khong do-du :
- Ul
Khi Truong-Téu néi duwge 14 phiit, chi-tich ngé dong-

hé r6i ngé anh :
— Con mét phit théi nhé!
Tira gid vo khong nghe, cir néi mii, noi mai. Gigng

hing-hdn cila anh 1Am cho thinh-gi& rao-rirc say me. 15 phit,
chi-tich rung chudag va goi toi.
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Téi ngdi dwéi gh¥, lam thinh khéng trd 14i. Tiru vin
thao thao bat-tuyét. Chudng lai rung, lai c6 ti&ng goi:

— Anh Vy dau ? Méi anh V§ lén !

Téi van lAm thinh ug(‘i;r yén ling d8 cho Truong-Tira
n6i... Anh chii-tich niu 4o anh, anh vian khéng nhic-nhich
¢t néi hoai, néi mii, cing néi cang hing, cing hiing cang
néi, mic ké nguoi niu do. Tru'orng-'l‘t_’ru néi h&t 30 phut
r6i ma vin con néi nfta...

Nhung Clémenti s¢ m%it phin, chﬁy lén di&n-dan bao
Treong-Tiru :

— Et alors ?

Tiru mim cwdi quay lai ong:

— Une minute seulement, s’il vous plait ! (Xin anh
mot phat nika thoi).

Trwong-Tiru néi vira ding thém mot phat nia, 4
xudng. CA phong vé tay nhr sim day. Anh va toi cudi
khiic-khich, dit nhau ra v&. Téi goi Trueong-Tiru la Mirabeau.

-
* &

1938-1939, Truong-Tiru chuyén-hwong nhidn vE chinh-
ri va xd-héi. Anh cé tu-twéng ti€n-bo, nhung khoéng chip
nhan Cong-sin DPé-Tam Qudc-TE.

Tir ngay t6i bi bit lin thw hai, vi lap-trudng chdng
Phat-xit Nhat va Thyc-dan Phdp, thi tdi khong con co-
hoi gip lai Trrong-Tira. 1954, tdi ngac-nhién nghe tin anh
day & Pai-hoc Vin-Khoa Hangi (?), nhirag khong ngac nhién
sau d6 khi nghe anh bi chinh-quy®n Hanéi khing-b3. Anh
khéng phai la mét con chiénngoan trong chudng ciru cong-san.
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Buéc chan vao lang vin mjt lwgt v&i Anh Tho, nang
16p hon tac gia BUC TRANH QUE vai ba tundi.

Con gai thir hai cia mdt ong quin 1y d6n dién &
«Chii (Phli Lang Thwong), vA c6 mot cin bin hoc thue
tam d&y di, Vi-thi-Mai tuy con 1A mét co6 gai tré trung
nhwng thich & mi&n rirng nui heoang d& hon la & thanh
thi, thich vén the v& tr tedng tri€t ly bon 1a trany
ditm va céc thu vui vt ch&t nei phdn hoa. Luc ddu
I&y bt hitu 14 Son Tién, Vii-thi-Mai ddi tém lai 1a Mong
‘Son ssu khi 4@ ding vai ba bai tho khd 4i trén bdo
PONG PHUONG ciia Lan Khai.

Nang c6é v& dep rin rdi, wa nhitng cir chi va hanh
.dong tinh nghich vA cwong quy&t hon la diéu bo tha
thuot éo 14 cla pbin ddng thidu n&r « Kiog man » thol
bdy gi¢. Nang rdt meé doc sach, va tuy & gilta mi&n rirng
ndi Phi-Lang-Thuong nhung sach gi méi xuit bdn & Ha-
noi Mong-Son d¥u c6 nhd ngwsi mua vE doc hét ci.

R4t théng minh, — m¢t théng minh thiu triet dweo
nhidu trang thdi tham thuy cla sy vat, —va mot khidu
nhian xét t& nhi mei khia canh khuc chidt cia tw twdng,
Mé6ng-Son hai chuc xuin xanh ma tinh thin d& cing rdn
vid bao quat réng tim suy- ciru hon mét phu nir trén
ba muwoi tudi dd d6 vai ba védn bing.
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Méng-Son khdng ling-man phéng tiing. khéng gidn di ngay
tho nhw Anh-Tho. Méng-Son khéng dita cot vé&i 4i tinh va
khong d& tinh cAm lam chil Iy tri. Ly twdng clia nang la
dem nft tinh da cim phung sy cho tinh yén nhan loai. Vin-
Chuong ciia nang cling thim nhuin tinh thwong Zy. Méng-
Son cé nhirng sd-thich ky-la hon cdc thi€a nit khdc. Nira
dém, nang phi nguwa trén cdc nii d6i, duwéi mot tréingap
swong-mi rét budt, cho d&n sdng méi vE. TAm bidn,
nang boi ra xa, d& cho séng dap xuyt chét chim n&u cau
nang, mot Luat-swr & Phdp v, khéng boi ra kip 4% ciru
nang. Gia-dinh theo Dao Thién-Chua, riéng nang dém Noél
khong @i 1 nha-thé, & nha lam tho va doc sdch. Nang
biét khiéu-vii, nhung khong ham-mé. Mong-Son khac hén
céc thiu nir « ling man » clia th& hé Tién-chi®n 1a & ché do.

-
LR

Hai bai lién ti€p cha ThE-Lir céng kich tho cla téi
trong hai s8§ bio PHONG HOA vira ra dwgc hai tuin 13,
gly mot due ludn x6n xao trong Thi Pan Bic Viét, thi
Mong-Son 14 coé gdi diu tién va xala tr trén ring nui
Pht-Lang-Thwong g&i bai vE cong-kinh Th&-Li va binh
vgc tap tho cilia téi. Tir d6 t6i quen véi Méng-Son, nhung
chi giao thi¢p cung nhau bing tho tir gin mét nidm troi ma
.chira bi&t mit. Va ciing tr ddy, nguoita tréng thdy rai
ric trong cdc té bdo vdn hoc & Ha NoOi nhirng bai tho cla
Mong-Son lam theo 13i tho Bach Nga. Khong cin dém xia
dén nhitng 1oi cong kich va mat sit, Mong-Son ngéi &
trén nii rirng xanh ctia. Chii, hiing hdi dién tA nhirng tw
‘tedng d6i dao clia nang trong cac bai tho Bach Nga géi
'v& ding trong cac bdo Ha-Thanh.
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M6t nim sau, MOng-Son v& & luon Ha Néi, va lam
chi but t& tuin béo VIET-NU. V& day, do su ti€p xio
voi cdc gioi cich mang, Mong-Son din din tir bd lang
Tho, buéc sang linh vuc hoc 'thuyZt chinh tri. Nang khao
khit cich mang v6 sin vd hinh nhwe khuynh huéng theo
Dée-Tir Qudc t& (trotskysme). Vao khoang 1939-40, Mong-
Son khéng con la con Bach-Nga duyén dang kéu vang dué)
4nh ning hdéng trén hdé Hoan-Ki€m nita. Nang d& tré thanh
mét nir s rét hing-hdi cia mot nhém chinh tri.

Tir 46, trén dwong tranh ddu cadch mang, Mong-Son
din din xa t6i, vi téi chi trwrong cach mang Dan téc, chdng
D% qudc va phat xit ; doan k&t t&t ci cac hrc Iwgng khong
chia r giai cip va khong dfu tranh giai c%p, cdn Mong-
Son thi theo chi truwong trank d3u giai c&p nhwng lal
cliing khong theo dung dudng 16i cha CTong Sin Dé tam
qudc t& cha nhém « Staliniens ».

Tuy vdy, mdi théng cAm vin nghé giira ching tdi vin
coén. Khi dwge tin cia Trueong Tiru cho hay ring téi bi bit
vh bj giam & Lao, thi Méng Son d€m thim va dem cho toi
mot chi€c banh mi vA mét ki chd Iya... Téi khéng sao
quén dugc nét mit cirng ¢6i nhung budn bi dan don cia
c6 gdi 22 tudi, - Nitr si Cach mang, dirng yén ling nhin
toi.

Rdi t6i bi di an tri Tra-khé, khong dwoc tin Mong
Son nira.

Mai dén 1952, & Saigon téi dot nhién vni ming dwec
doc mét quydn sdch méi xudt bin tir Ha Noi gi vao
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ting téi. Quydn sich nhan d8 la VUQT CAN véi tén tdc
gid la Ba MONG-SON.

Téi chwa thdy m¢t Nir ST Viét-Nam nae vidt dwgc mét
quyén sach vE phu nitr ma cim ddng th¥m thia va sdusic
nhue quydn VUQT CAN cia Mong-Son.

Day la mét ti€ng kéu vira ndo nut, vira mia maichua
chat, vad diy u#t hin cho s8 phan cda ngui dan ba phai
sinh d& trong cic trudng hgp dau thwong. Moéng-Son didn
th cling cadm d¢ng khong kém PEARL BUCK.

Nim 1953, chi Thuy-An, tac gia quyén BOI V(@ CHONG
vi HAI MO TOC di Ha-N¢i v&, cb cho tai hay rding Mong-
Son viét r#t nhidu vad sip xuit bin miy quydn sich khio
fuan vé triét hoc va vin-hoc-sir.

Nhung, thang 8-1959, t6i dugc doc tap-chi Viés-Nam tranh
inh cha Viét-Cong xuft bdn & Ha-N¢i héi diu nim 1959,
th&y c6 mot hirc hinh Mong-Son dang lam lao céng trong
nha mdy s¢i Nam-Dinh.

Th€ 12 doi sdng Vin Nghé va tw twdng cha mét nir st
tai hoa dia bi nghi€n nat trong gudng mdy cta mdt ch€ dé
doc  tai.

Toéi ngdm t{m hinh cla Mong-Son, — vin dién mao
cia Mong-Son hdi ndo, ma ngdm nghi budn bd lan-man...



14.— Nguyén Tuan

H51 t6i chwa gip NGUYEN TUAN, tai dd bi&t vhi ba
ngudi ban choi than véi anh d8u c6 cim twdng chuny
v& anh nhw th& nay:

— Nguyén Tuin gan Iim!

Cho dén Lwa trgng Lw, 12 anh ching mo méng nhiit
trong lang tho lang vin luc by gio, — mo méong ciing gin
nhe 14 gan rdi con gi! — ma ciing phé binh Nguy&a-Tuan:

— Thing &y gan that.
Mot budi tdi, Lu hoi téi:

— Miy mudn gip Nguy&n Tuén khéng? Di dén nha
n6 choi di!

Téi hdi Lu:

— C6 phii né gan lim khong ?

Lur cudi ranh ménh:

— N6 bido né khéng gan. N6 bio may gan.
— Néu th€ thi d&n xem dira nao gan.

Lur di voi téi. Hai nguoi di thu dién tir chg Hom lén
dén giira phd Hang Bong, xudng ngay diu phd Nha Tho.

Le bio:
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— N6 & nha thing Nguydn Dam la em: ruét ciia né,.
& con duwdng ndy day.

— Pam la ai?

— P& béo Nguyén Pam la em ru¢t Nguyén Tuén, ma
con héi! Th& la dich thi mdy gan réi. .

— Nhung Nguyén Dam lam ngh& gl chir ?

— N6 la con ré cia Vi dinh Long, chi nhi¢m Ti8u—
Thuyét Thia-Bidy. N&u khong phdi 1a con r& thi 1a em.
r&. N&u khong phdi em ré thi la chdu rd... NZu khoéng.
phai chdu r& nita thl théi, tao chiu!

— Chinh chi miy méi that 1a gan ddy! Lam rd ong
Vii dinh Long ma ciing 12 mdt cdi nghe a ?

L cudi sic-sua, chi ngéﬁ tay dm teo vao mit téi -

— Mi gan ma mi hdo tao gan! Lam r& éng Vii dinh
Long thi méi duge lam quan 1y nha in vA nha bdo cia.
Vii dinh Long chir ! '

Hai dira toi vira di vira cdi dua chwa h&t cdu chuyén:
thi di 4én trudc mét cin nha thip dén « manchon » chidw
mét mau sing xanh xanh.

Lur vao trwéc, nim tay mot chang dang ding trong
nha va cuwdi ngé ra t6i. Tadi vira buéc vao. Luw nim cai.
tay toi, bdo ching kia : ‘

— N6 bdo may gan, may bdo né gin, th€ la dira
pho gan? Toi chra bit chang Ay la ai, chi nhan thdy
mot -didu ngay truéc mit, la ching c6 mot diu téc bom
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xom kinh khing. Gidng hét cdi diu cda Jean Coctean,
thi si Ph4p. Chang map map, coi b to lon rénh rang
‘hon téi nhidu, vd chic chdn la nhi&u tudi hon téi. Chang
<6 moét nét cudi chim chim rit hém hinh, va dé6i mit
ranh minh la thwdng, nhung nu cwdi va ddi mit voé cung
khd ai. Toi c6 cam tinh ngay khi chiang nhin téi :

— Cho minh bi#t tén, thi minh s& bi&t ngay la dua
mnao gan!

Toi cudi :

— Tui minh cir choi véi nhau ma khong cin biét
tén c6é dugc khodng ?

— Bugce lAm. Minh ciing thich nhv th€ diy.
Luu trong L cudi i ha:
— Dich thi hai dira bAy d&u gan-bat-sach ci hai !

Th€ 124 Nguydn Tuin va téi quen nhau vd mén nhau
tr t8i hém #y trong mét tran cuwdi vdn ring, ma chua
dira ndo dwgc gidi thidu cho bi&t tén dira nao.

-
% %

Nira gio sau, Nguyén Tuidn mic 40 den, deo ca-vat,
di choi voi chung toi, lang thang trén ph3 hang Gai réi
ré ra hé Hoan Kim. Chiung t6i ngdi chung quanh ban
nhé #n kem bén moét manh liéu tir trén cung tring bubng
xudng. Chang k& cho chung téi nghe mot cAu chuyén ky
thi h&i doi xira d¥i xwa... CAu chuyén tinh duyén trdc
tr& gitta mét nghé si mid vd méot nang cong chua. Tiéng
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n6i trim trim nhu mit nwéc hd thu, thinh thodng ndi
3y mot dot cudi xao xdc nhw lan séng chdp chén khé
iat vao bo.

Khuya réi, khach thira lwrong d3 tin mac, ba dira toi
con ngdi dwéi gdc 1i€u, dudi chan trén c¢d, nhin xudng
mit hd. Nguy@n-Tuan bao :

— Tiéc ring to¢ khong bi€t lam tho nhu hai cau. Nhung
cdn gi bi& lam tho nbi ? Minh cho ring thuwéng thirc
«dugc tron ven nhitng y tho cta gié tring, héa minh vao
voi hon tho cla cay cb, 8y la bigt lam tho rdi... Nguoi
doi xwa, di mAy ai ldm tho, nhung ho toan sdng trong
canh tho va canh méng. Minh ti€c khéng lJam duwgc nguwdi
nghé si mi. Minh ti€c khong gip dwegc nang CoOng chua,
nhung minh bi&t chuyén he, minh s8ng lai véi ho, th&
la minh tao ra chang nghé si cho minh vd nang Céng
chia cho minb... Hai anh chiic di c6 hai nang cong chua,
con toi, téi chi sd8ng trong vang bong moét thei... Toi
<hi yéu nhitng nang céng-chia & tan d&i xtra doi xwa...

Luu trong Lur béng pha tan gifc mong cha anh chang
¢6 diu téc bdm xom :

— Bi 1én Kham Thién &n thit ché choi, tui bay!
Nguy&n Tuan cudi chim chim (Nu cudi quen cia chang) :
-0, di!

Toi béo :

— Hai anh di, 181 vé.

— Khong &n dwgc ché a?

— T& khoéng cé duyén voi thit cho.
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Tudm béo:

— Khdi lo. Gip moét miéng ché ché bd vao miéng, nhal
thong thd d& thuéng thirc cho h&t mui thom cia né,
r3i hép mot ngum rugu, nudt cdi we vdo 1a c6 duyén
voi thit cho ngay.

— Nhung t& ciing khdong udng dugc ruqu.
Lr ng6 toi:

— Cir di, r8i minh déy cho céach udng ruqu.
— Thi.. di!

Bém &y, & quan bdn thit ciy noi géoc O Chg Dira,
Luu trong Lw vAd Nguy@n Tuin ra vE say khust. Mic diu
Nguyén Tuan bdo «Mii thit ché r&t nén tho », tdi ciing
khong lam sao chiu ndi mui tho thit ché.

*
* &

Sau 46, tdi c6 gip Nguyén Tu4n b8n nim 1in. Nguydn
Tuan udng rwgu that nhigu, nhung téi chwa thiy Nguyln
Tuén néi bay ba nhu Luwu trong Lu lic say mém. Tuln,
nguwdi Thanh Héa, tinh n& hay nghiém nghi, va lam gl
cing din do nhung rut cu6c khong lam duge theo y minh.
Ch#t nghé si cia Nguyén Tuian 12 mo, nhung khong
phdi cédi mo huyén-do béng long, ma chi lA cdi mo woc
thyc t& gidn di, gin giii nhung vAn it khi thuc hién
dugc. Mo mot cudc du lich, ma khéng co6 tign, rdi xdch
va li ra ga xe lra 48 tudng tugng la di du lich. Mo co6-
mét nang céng chia d& yéu, nhung khéng c6 nang cong
chia, rdi liy bit v&@ ra mét mjy nhan d& twdng tugng
d6 la nang cong chia. Nhitng quyen tuy bt cia Nguyén
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Tuin bh3u nbr 12 nhitng trang gidy ghi chép cic gidc
mo khéng thanh cilia con nguéi vin nghé wa phiéu lew
fy. Cén nén néi nhi¥u mét chit v& tinh wa p"hieu-hru:
cia Nguy&n-Tuan. Anh thwéng néi céu tiéng Phép nly
véi ban be¢: « J’aime la vie des Bob&miens », (t6i thich
doi s8ng clia nhitng ngudi  Bo-hé-miéng). Anh ciing da
vit trong mét tidc-phdm chia anh, dai khdi: « Ban vidt
cha t6i dit & giira thidn-nhién, gifra trdi mAy non nuéc
khong nhdt dinh noi nao c& ». T6i chi nh¢ Pai-y nhwr
vy, mad d6 la ding véi sd-thich cha Nguy&@n Tuan. Dir
anh theo DPam-quang-Thién sang Hoéng Koéng d& dong
phim « Cénh Ddéng Ma » hay anh xidch va-li di noi ndy
noi. khdc, muc-dich vdn la théa-min 6c phiéu-lru cia
Nguy&n-Tuan, chir khéng chi-trong dic-biet v& mot cong—
tdc ndo.

Nguyén - Tuan cén cé mét tinh khdc nira, la bao-bi€m..
Aoh wa cong-kich véi giong khéi hai nhwng khéng cé-
ac-y hidm-d¢c nhu Th&-L& hay Nhit-Linh, ma khéi-hai~
cong-kich d® cudi choi th& théi. Vi th¥y di khong lam.
anh thodi-mii nén anh thudng chdn déi. Anh c6 rdt nhigu
gio phit chdn-nin, mudn buéng tréi h&t d& di bin mit
mét noi ndo vdng v&. Anh thich « tu tién », va khodi
nghe nhitng chuyén thiin-tien. Anh cé kh4 nhidu khuynh-
huvéong vE Ldo-Thr, va ¢6 lin mudn nghién ciru Kinh Dich..
Trong quy2n CHIEC LU DONG MAT CUA loai gify (&t
cia anh g&i ting t6i, anh c6 d& mot cau- sau day, ma
16i vin chua quén duge: '

« Chiing ta lad nhitng con nguedi ta ciia ngudi la.
Chi c6 giic mo cia minh lda cda minh.
Phéi khéng Nguyén Vi ?»
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— Ph&i Jim, Nguyén Tuén oil

Ngay nay, téi bi&t anh cén s&ng & d44&: Bic nhuny
tdi bi€t anh dd ch& rdi. Vi c4i « con ngudi ta» cia
anh, anh 438 bi&t la khong phdi cda anh, cling nhu « gifo
mo cia minh » diu con 12 « cha minh » nira?

Than-6i ! Nguy&n Tuvan! Téi thwong Lwn (rong Luw
it, ma téi thuwong anh nhidn. Vi Lir van khéng bao giv
tin tudng noi cdigi cA va cd noi Lw, chir Nguy@n Tuan..,
Xwa kia... Chang con tin twdng noi gifc mo xinh dep cia
con ngwéi Van nghéd.

Cé gl thé-thdm bing sy tan-rd clia mot gi¥c mo xinh-dep?

TAC PHAM cUA MGUYEN TUAW

Mudn hiku nhirng d#c iinh cla via-chwong Nguyédn
Tudn, nén so sinh Nguy&n Tuan véi Lé vin Truong, hal
nguéi hoan toan trai ngugcnhau, tir cir ehi, diéu bg, ngéon-ngit
d&€n 18i hanh vidn va tinh-thdn vin-ngbé.

Lé vin Trwong néi ning thé 15, cuc mich, 8n 4o
néng niy, ddi lic nghénh-nghénh cé vé& « cac bdi». Nguyén
‘Tuan, ngén ngit nhd nhé, dang hoang, tir t8n nhwx mét
chang thu-sinh Nho-gido, cham rdi vé di€m nbién.

Lé vin Truong hay khosc léc, ba-hoa thidn dia, bidt
it ma lam nhr bi&t nhigu. Nguy&n Tuan de& dit d€n mirc
40 ngo-nghéch ngdy-tho, bi&t ma lam nhw khéng bigt.

Cho d&n céach{y-phuc, di ding ciing th€. L& vin Traong
v6i vang, clu thdA bao nhitw, thi Nguy&n Tuén ddng dinh
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¢in than b%y nhiéu. Tur' cdi 18i thit cra-vat, chdi msi toc,
mang d6i gily, d&n lic ra di, buéc di, mét winh hay
trong d4m déog ngudi, Nguydn Tuin cling muc thuée.

Trong vin-chuong ciing th&. Vin Lé vin Trudng cé
nhitng doan diai nhw rau mu8ng, nhitng trang rudm ra
Iin 1¢n" triét-ly, luan 1y, khéng diu khong duéi, ddi khi
mAu-thudn lin nbau. Viét mét mach rdi dwa in, khoéng
bao gi¢ stra lai. Nhigu khi khéng coi lai. '

Vin Nguy&n Tuan, trdi lai, thufin-thyc, di€u hoa,
mach lac. Nhu c4c nha vian c6 y-thire vé gid-iri vin-
chuong clia minh, Nguy&n Tuan sira bin thao that k¥,
nhi®n trang sira di s&a lai ba bdn lin.

Nhung, du thém béot th€ nao di nira, giong vin coa
Nguyén TuAn vin con y nguyén dic chit trim tinh clia
n6. Cho nén doc Nguyén Tudn, ngudi ta bi 16i cudn
diu dang, ém 4i, b&i cadu chuyén cta Tuan k&, nbung
khéng bi cAm xic manh. V#n cla Nguyén Tuan y nhuw
16i cia Nguy&n Tuin trong lic néi chuyén : ngu&i nghe
thich thu nhung khong cidm déng.

Vi thé ma Nguydn Tuian dd déi ba lin lam tho,
nhung khong ding lén bdo : tho Nguy@n Tuan khong
cAm-xic tdm hdn ngudi doe, khéng thdm thia vholim gan
ngudi ta.

Mot bom, Tuan doc cho téi nghe mét bai tho anh
méi lm, theo Dudong-luat thit-ngdn bat ci. Anh héi:

— Céau th3dy th€ nao, no6i that minh nghe.
To6i cudi :
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— Dgo mao cOéng voi hai-hwde, trir bot nu  cudl,
nh&n vo6i 7, chia ra 8.

NguyZn Tuln cudi- thim tim :

— Nghia la mot bai todn thit ngén bat ci ?

— Ding luat, dang diéu, th€ ciing dugec.

— Minh doc cho thing Lwu-trong-Lw nghe, né bilu :
« Con chim boon-boon né chay vé hon nudi Thdi Son »!

— C4u dgc cho ai nghe nita ?
— Lan Kbai.
— N6 bio sao?

— N6 cudi -6 rdi khen minh : « Tho Nguy&n Tuin
hay hon tho Nguyé@n Tuan!» ’

Diing ra, I;Iguyén Tuin c6 tAm hdn tho méng, co6 y
tho, nhung anh din tA ra thi n6 khéng phai la tho nita,

Tai anh ly-ludn nhigu qu4, cdi ling man cha Tulm
chi niy n& trong moét khuén khd cong-thirc nao de,
khéng vuot ra ngoai, khong vut lén cao.

Nhung Nguyén TuAn phé binh tho: anh khéng wa tho
Nguyén Binh, bio la «vé hoc trd». Anh bdo tho Th&
Lt 1a « chi c6 bai CON HO, nhung bai d6 hoan toan
dn cdp y tho trong bai tho ngu-ngén cia La Fontaine »,
con miy bai kia in cdp y tho Tiu.

Nguyén Tuln khéng tha-thi¥t véi tinh yéu. Anh cho
ring : «Tinh yéu phai ling man méi dep, nhung ling
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roan thi mit thyi gio, réi rdt cuéc phdi c6 mot ngudi
khoc, mét ngudi cudi, hay la cd hai ngudi cung khéc,
(‘hing bao gio hai nguoi ciung cudi».

Nguyén Tuan cé6 nhiu nhidn xét (&€-nhi, nhu trong
cac tac-phim cta anh.



15.— Pham-huy-Théng
va
Nguyén-nhwgc-Phap

To6i mudn d& hai anh Thi ST nidy vao chung mét bai,
vi ho 1a mét dsi ban r&t thin ma té6i thwong gip di
chung v&i nhau luén hoic khi ving mit ngudi no thi
nguoi kia cling thudng nhic dén tén ngudi ndy.

b6 14 mét diu hoi la, vi Nhugc Phédp vi Huy Thoéng
khoéng c6 nhitng didm gi twong-ddng véi nhau cho. lim :
d6i ban Thi sT.nily c6 nhidu didm di-ddng thi ding hon
Huy Théng it néi, c6 k& kietu ky, mit deo do6i ki&ng cén-
thi rdt ning (3 diopteries), cang tding vé¢ miit lanh liang,
nhur kiéu hinb, Ehéng hidu sao, v& sau nily ci méikhi
tdi trong th#ly &nh ctia nha vidn M§ Arthur Miller, v&i dol
ki€éng dayfmo cla‘ chang, la tdi swc nhé téi- Huy Thoéng.
Hai khuén mit ciing dai dai va giy &m nhu nbau, hai
diu téc ciing bdm x¥m nhuw th& Chi khéc 1a Arthur Miller
cao, ma Huy Thong thdp, th& théi. Luc bdy gio, Huy
Thong, Nguyén nhugc Phdp, Truong Thu va t6i d&u cing
xuyt xoat mét Ira ci, di do thir d2u ciung cao 1m52,
khéng ai hon ai kém.

Nhwgc Phap khong cén thi, va trdi véi Huy Théng,
anh ta hay néi, hay cudi, tuy chi cudi mim, va rit wa
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n6i khél hai, giong néi ri ri diu dang nhw cé gii bén
I8n trén duwong di chua Huwong.

Con Huy Théng thi t6i chua thdy anh cu&i 1in nao.
Anh nh&ch mép mét ti théi khi ma nhitng ngudi khac
cudbi nd vang lén.

Nhitu ngudi bdo rdng Huy Thoéng kiéu clng, vi tir
phu minh 1a Thi s, lai 14 con mot nha kim-hoan gian
¢6 nhit & phd Hang Bac lic b3y gi¥. Nhung téi khéng
lin 1&i phé binh Zy 14 ding. Quen véi Huy Théng nhiu
vh hidu anh nhi&u, té6i chi th&¥y anh ta r%t nhd nhin,
lich s, vd r4L t8t 48i v&i ban. Co6 didu khéng chdi
cii dwge 1a khi anh khinh mét ké ndo b#At tai, hang
thi si ba ling nhing thich lam ra vé «ta dAy» thianh
ta td vé khinh ra mit, tréong thiy khéng them chao, khéng
them hdi. Nhuwge Phdp theo phép xi giao, bE mngoai lich
thiép hon, v&i tit cd moi ngudi.

Toi m&n Huy Théng tir khi xdy ra giai thoai sau
day :

Nim 1933, m4t nim sau khi Bio-Dai vira & Phdp vE&
1én ngoéi Hoang D&, éng dwgc ngudi Phdp dua ra Ha
Né6i véi muc dich tuyén truyEn. Cuéc Bic tulin niy duge
chinh phi thuéc dia sdp dit ti mi va di ghy ra dugc
moét khong khi tung birng ndo nhiét vé ciing.

Pédm thanh nién hoc sinh cén ngdy tho va nhit la
Ni¢ sinh ldng man, dai da s8 1a doc gid nhitng tiu thuy&t
« ba xu», 438 bi quydn ri dé-mé béi hinh Anh « mét
vi hoang t&r tré dep trai » chwa c6 vg, dwgc ngudi Phip
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quang cho m¢t hdo quang ruc r¢, huyén &o, uy nghi,
Theo chwong trinh vi€ng thim Ha N¢i, Hoang d€ Bao Il
di vidng cdc dwdng phd gita mot hudi chiu tung birny
thoa 1&. Luc ba gi», xe Bio Dai bngirng trudc cira nhh
buén Chin Hung la tiem kim hoan lon nh3t & phd Hauy
Bac, d& xem cdc d6 thd-cong nghé vang bac Viét Nam.
‘Gia dinh 6ng Ch#n Humg, than sinh cia Huy-Théng, ril
-vinh hanh dugc « Ngai Nguw » chi€u ¢8 d&n tiém vang bac ciin
minh. Moi ngu¢i déu y phuc chinh t& cung kinh dén val
dong nhan. Riéng Huy-Thong & trén liu mic bé pyjamn
:sgc Xanh ngdi ban lam tho. Chang thi si tré tudi, sinh
wién tredng Luat, khong thém xudng dén vua Bao Dai.

Mdy hém sau, fNhugc Phap va téi d&n choi trén cin
diu #Hy. Huy Théong khong h& d4 dong d€n chuyén Bho
Pai c6 vio xem cidc d6 kim hoan trong tiém. Chany
«chi doc cho ching to6i nghe bai tho dai siu biy chuo
cdu ma chang di lam xong hém dy.

Téi siét chit tay ‘Huy Thoéng, trong lic Nhugc Phap
cwdi héom hinh néi mot cau ti€ng Phap khoi hai.

Lic b3y gir Nhuwgc Phdp ciling dang hoc nim thi
‘Nh&t Cir nhan- luat, cung lop véi Huy Thong.

Hom Huy Théng sang Phéap d& ti€p tuc hoc & Dai-
hoc Luat khoa Paris, anh cé d&i mot tiéc tra long
trong & nha Thiy-ta Bod HS8, méi cac ban than. Mio
.diu héom #Zy tdoi dang bi binh, dd vigt gidy d&n xin
16i va chuc Huy Thong héom sau thwgng 16 binh an, Nhugo
Phap ciing d&n nha téi kéo di cho duge.

R&i tr d6, chung t6i . biét tin. M3i d&€n 1953, Huy
Thong di d6 Thac-si Vin-chuong & Phap bi truc xudt
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v® Saigon vé&i ngudi vg dim. Vg chéng anh bi chinh quyén
hip & ddy bit giam 1dng tai mot cin nha & dudng Paal
Blanchy (BAy gio 14 duong Hai Bi Trung). Toéi dang lam
chii nhié¢m nhat bdo Ddn ta. Mét hoém, téi ngac nhién nhan
dwrgc mot birc thw cha Huy-Thong g&i d€n t6i tai tda bdo,
firc thurr vi€t tay, ding nét chir cia anh. Téi bigt lic bdy
gié Huy-Thong da theo Cong-Sin va téi khong th2 nao twéng
lvgng duwge sy bign ddi dy.

Birc thu anh nhd mét ngudi cim tay dem d&n toéi, cé
miy l&i thim téi vd nhe té6i vigt bai trén cdc bdo phan
d8i viéc giam 1o6ng anh & Saigon, va yéu ciu Phip cho anh
dugec ty do v& Ha Noi. Téi rdt ti€c ch® 46 kidm duyét
bdo chi th&i b3y gid khéng cho phép téi lam duge cong
vitc ma Huy-Théng di nhe téi.

*
™
Huy Théng ngdy nay khéng con 1a Thi si Huy Théng
aira. Tai viét bai ndy ciling chi 14 nhic dén Huy Théng

mot Thi-ST réit ddng m&n, mot ngudi ban tho rit d thuong
cia hdéi ti€n chi®n ma théi.

Ti€c thay ! Bao giv téi gip lai dugc Huy Théng hién
ianh, mo mdng cia thué xwa, Huy Théng ling man cia
lang tho Viét, Huy Thong dang yéu ctia TAn-Ngoc say-mé?...

‘.‘

Nguyén Nhwgc Phdp tinh wa khdi hai, ham mé tu
do, d6c lap, cling nhr cu Nguydn vdn Vinh 1a than sinh
cha anh vdy. Tuy tinh nét thuc tha, va bit thiép, nhung
anh r#t trgng nhitng tr tudng tr do cia anh, khong chiu
4% ai nin bép dugc ch. ‘
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Téi khéong quén dwgc tap tho « Ngdy xwa» cia anh
xu#t bdn trong trudng hep hoi ly thu. Nhwece-Phdp khong
c6 thi cim ndng-nhiét va th¥m-thia nhuw Huy Théng, cling
khong c6 thi tir d5i dao bao quit nhu Huy Thong. Anh
chi wa cdi gi phing-ph%t nhe-nhang théi. Cho nén anh
chi 1am nhitng bai tho phon phot b& ngoai. Chinh anh
ciing 48 bdo véi tdi: Tho cha mda « superficielle. » (1)

Bai tho CHUA HUONG la bai kha nh#t trong tap the
Ngdy Xwa, c6 mot lai lich ky thu khéng ngd. Chay&n d}
chia Hwong %y, Nhwgc Phap di voi t6i va hai co gl
nira, d8u la nir sinh] cd. Hai c6 c6 mang theo hai mdy
chup hioh, cén Nbwgc Phdp va t6i d&u di tay khény,
Tréo lén d€n Rurng Mo bdng ching téi gip moét ba cw
vira buéc lén deéo, duedng di4 gé gh® 1dm chém, vin
niém : « Nam-M6 Cira-Khd Ciru-Nan Quan-Thé&-Am B5-Tét... »
Cé gai queé c6 18 lA con cla cu, ciing dang niém chn
%y nhing nira chirng tréng thdy ching tdi 1a hai chang
trai nhin c¢6 trio-trAn.thi c6 bén-l8n lam thinh khong
niém Ph4t nita. C6 dang doc: « Nam-Mdé etru-khd ciru-
man... » roi ¢c6 im. P6i ma cé d6 bung, c6 cui mil
xudng. Hai dira téi hdi c6 : Tai sao trong thdy ching
tdi, c6 khong niém Phat nira ? Co gai qué co6 vé "dep
ngAy-tho bdng td vé b3i-rdi mudn khéc.

Khong ngé hai ¢6 ban nit sinh lén chup dwec tim
hinh hai dia t6i dang hdi chuyén cod géi que, réi c6 1&
khong bing long ching tdi nén hai co6 lén di trude, vh
& lic ndo chung t6i khong hay bi€t, ciing ching nék

(1) C6 bé mit, khdng o6 b¥ sau.
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ning gl véi ching t6i ci, bd ching téi & lai voi co
gii qué. Ching t6i mé néi chuyén véi c6 nliy, mét lic
src nhé lai hai ¢6 ban ching toi véi vang di theo nhung
khong kip. Hai c6 di lén d€n Chaa Ngoai, réi 1én d&n
Chia Tién-Son, 1in trong ddm déng ngudi, bién mit
dang. Pém %y ngh trong Chiia Hwong, sing hoém sau ra
vE, ching téi méi gdp lai hai ¢6 ban d6ng hanh. Téi
phdi xin 18i mai, nhung Nhuwec-Phdp c& tim tim cudi
khéng né6i. V& Ha Noi, hai hém sau, Nhugc-Phap dem:
dn téi bai tho CHUA HUONG, ma trong bin chép ra diu
litn Nhuge Phap d& la « Co gdi chia Huong ». Nhuwge Phép
iy cudc gip g& ly thu cha ching t6i voi co6 gai que d&
lam d% tai va tudng tuwgng thém ra, thanh bai tho dep,
giong tho-ngay, y nhw c6 géi chiia Hrong hom 4y...

Trong tuiin 3y, anh gop-nh6p cdc bai the cia anh,
thAnh mét quy&n. Anh dwa t6i va hoi:

— C6 nén xudit bin khéng?

— Nén.

— Nhwng ti€n dau ? Nhwgc Phdp cudi mém-mém.
— Xin 6ng Cu.

— Théi, téi ma dwa 6ng Cu xem cdi cia n¢ nay, thé
chdc chin la 6ng Cu s& virt n6 vao sgt rdc.

— Duwa ba Cu vay.
— T, phai ddy !

M6t thang sau, quydn tho NGAY XUA ra doi. Sich
in xong ma Nguyén Nhugc Phép vin ruat ré, chra ddm dua
cu Nguyén vdn Vinh xem vdi, chi s¢ Cu virt vdo sot rac.
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NGUYEN-NHUOC-PHAP VA
NANG TIEN AO BEN

Trén chuy&n xe lira Ha-néi — Yén-Bdy, Mong-Son dua
ra mét l¢i ohan xét md nang twdng la ding:

— Boo minh di c6 hai chang thi-sf, mét chang th)
mudn cwdi ma khéng cudi, mét chang thi mudn néi ma
khong néi. Chi c6 ba dira minh 1a cudi néi lung-tung-
shién |

« Ba dira minh » cta Son-Tién la nang, c6 Thanh-Tw,
va mot co... gi nira, t6i quén tén. Ca ba d8u & bg Bién-tap
Audn-bdo Viéi-Nit.

Lic & ga xe lira Ha-ndi, chiing téi di ddng-y l1én Yeén-
Bdy choi ba ngay. Ai c6 chuyén riéng thi cw di riéng.
Son-Tién nhut dinh tdan hwéng cudc du-lich trong ba ngay,
46i thi mudn tdch riéng ra mét ngdy c6 chuyén riéng cia
46i. Nguyén-Nhugc-Phép thi lam ky-m& hiu canh ¢4 Thanh-
‘Th va co gi téi quén tén. Chuong trinh di chei 1A tréo lén
.m#y ngon nui Yén-Bdy, boi thuyEn trén b&n Au-LAu, dao
xem cdc ngoai-6 thanh-phd, va mét vai di-tich lich-sir...

Lic méi ngdi trém xe lira, dira ndo cling vui v& ci,
chuyén tro riu-rit nhu mét doan hoc-sinh dwge di nghi
PAques & xa.

‘Nhung qua khdi Viét-Tri, nghe Son-Tién phé-binh,
‘Nguyén-Nhugc-Phdp k& tai héi kh& tei:

— Cau suy tinh gi ma bé) mit trim-ngdm th&?
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Ro

— Toi dang c6 mot y-nghi & trong diu.
Nhugc-Phdp mim cudi :

— Toéi thi dang c6 mét y nghi trong con mit.
Tdi nguéce lén ngbé vao mit hidn. Hin bio:

— Can ng6é ngay noi didy ghé ddi dién kia.

T6i ngd sang diy gh€& d&i dién:

— C6 4o xanh ?

— Khéng.

— Co 40 tring ?

— Khong.

— C6 40 den?

Nguy&n-Nhwgc-Phdp mim chit moéi... Mit cau dd birng.
that mot chang trai nhut nhét.

Hai dira t6i néi rét kh&, rdi béng nhién im-bing.
Méng-Son v6 vai téi:

— Anh véi anh Nhugc-Phap néi gi ma bi-mat th& ?
Téi mim cudi quay lai nang:

— D3i bi%t la chuyén bi-mit sao em cdn hdi?

— Em hdi cho h&t bi-maét.

— Khéng c6 gi bi-mat ca.

— Thi em khong hoi gi ca.

Hai dira nhin nhau cuoi. Chin tdi tau d&n Yén-B4ay,

Nguy&n-Nhugc-Phap khé bim tay téi. Tosi ngé cb Ao Pen
vira buéc xuéng sin ga. Anh chang nhin theo, mim chit moi.
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Co Ao Pen di ngdi xe kéo chay xa, that xa, bi&n trong
swong hoém tda khip cdc néo dudng.

Chiing t6i di bo v& nha thiy me ¢6 Thanh-Tu.
3
. W

Hai dira t6i nim riéng mét phong, chic gifc ngh s
ngon 1im sau mét ngay di xe lira. Téi thi budn ngh qua ri.
Vira dit lueng xu8ng ném nhim m#? ngh lién. Nguyn-Nhuec-
Phép con rim-ri bén tai téi :

.~ Cau cé thiy Co Ao Den dep khéng? Cau néi that di.

Toi nghe ving-véing can hdi, rdn trd 1&i:

— Dep.

— Dep 1im chi&?

— Ha?.. U... dep lim.

— Pep 1dm nbu th€ nao? Cau td hinh-dung lai cho
tdi xem cé dung khéng nao ? )

— HAa?.. Pep ldm ba?
— Cau d3 ngu ro6i 4?
— Chura.

— Chura, thi cfu cho téi bi&t cau thiy c6 Ao Pen dep
nhw thé nao?

— Cb... Ao Ben... ha ?

— 0.

— (F... thi... téi 48 bao la c6 4y dep lim rdi... cau
<on hoéi mai,
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— Dbi mit nang nhir hai ngéi sao #Zy nhil... Nuéc da
tring min... nhu ngi... Cdi miii Ai-cdp nhw .mii Cléopatre...
Kbuén mit Tay-Thi... Ci than-hinh... O, cdi than-hinh..
V§ al. V§!.. V§ oil.

— HA?
— Cau _ngﬁ roi u ?
— H4?

— C6 phai khong, cqu ? C4i than-hinh uydn-chuyén
clia nang... voi nhitng dwéng cong... didm tuyét nhi!l Con
bé nguwe...! O... li.. 1Al Moa chwa thiy c6 thidu-nir
nao c6 bo nguc dep la dep ling nhw th&:...V§ oil... V§L..
Cau c6 thdy cé nrao c6 bd nguc dic-biét nhu th& khong ...
V§l.. V§ oi l... foa ngd réi u?

—HA? cdi gi?

— Cai bo nguc ctia nang ..

— B nguc cia ai ? '

— Cira Nang Tién Ao BPen iy ma! Toa thdy cd thi&u-
nit ndo c¢6 b nguwec... thiéng liéng va... va...

— Coi chirng kéo bd nguc gid ddy nhé! Thoi ngd
voi chi !

— B6 nguc vi-dai.. vi-dai...

— Ha? Sao cau cir goi tén to6i mdi th&?

— Moa bdo bo nguc vi-dai...

— 0, cau cwr 14y cai tén cha téi d4n lén bd nguwc cla
ngudi ta! Cdu c6 cho td6i ngh khéong thi cAu bdo ?
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— O, Birc Thuwgng-d& that 1a tai-tinhl... Lam sao mh
ban tay cla ngdi ndn dugc cdi bé ngwe... cdi bd ngge
vi-dai d&€n th&! Vi-dai kinh-khing!

t"

Toéi btét tir lau ring Nguy&n-Nhugc-Phdp khéng yéu co
Thanh-Td, Thanh-Tu thi yéu Nguy&€n-Nhwgc-Phap gin
nhr say mé. Chinh Thanh-Tu td-chirc cuéc du hanh nay
d8 dwgc mo&i Nhuwge-Phdp 1én nha c6. VA lai éng cu
clia c6 voi 6ng Nguy@n-viin-Vinh lai 12 d46i ban than, va éng
cu ciing mudn gh Thanh-ti cho con trai 6ng Nguy&n-vén-
Vinh. Nhung Nhuwgc-Phdp dd bdo khé véi téi nhidu lin;

— Thanh-Tu khéng cé nguc, lam sao téi yéu dwgc, hé givi ?
— Th& ra tinh yéa & trén nguc a ? Toi héi.

hd

— Nhung chinh & trén b6 nguc 8y ta méi rd dugo
tinh yéu chw&, khéng ding w?

Toéi kinh-trong quan-digm cia Nguy&n-nhugc-Phdp vd¥
di-tinh, va lam thinh, khéng cii lai. Héom nay di Yén-
Bay, 16i bidu rd vi 18 gi Nguyé€n-nhugc-Phéap tinh-co tréong
thy c6 Ao Den khéng quen bhidt, di say nhw didu dd.

Pém nay chang bung-bién khéc thudng chung quanh
dd-tai « Bd nguc vi-dai » cha « Nang Tién Ao Ben ». Vi
cA dém chang citr mo-twong d€n bd-nguc vi-dai cia Nang,
Tién Ao Pen.

Ba ngidy & Yén-Bay, kHOng gip Nang Tién Ao Ben,
Nguy&n-ohirge-Phdp nhin th&y moi vat d&u den tdi. Tok
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hdi mét bong chudi dd twei dep moc & swén nii, dua
chang. Chang virt xuéng rénh sau.

Son-Tién kéo t6i di rieng, kh& hdi :

— Sao Nhuwgc-Phdp céu-kinh th%, anh ?

— Tai Thanh-Ti sing nay mic 4o den quin den.

— Em khong hidu.

— Né&u duge gip mot c6 khac mic so den quin den,
hin s& tung-bing ruwc-r& ngay !

— Ai th&?

— Cdi bi-mdt ma em hdi anh hém kia trén tau lira.

— Th ma hém kia anh bio khong cé6 gl bi-mat cé.

— H6m nay cdi bi-mit &y méi that 1a bi-mat.

— Bi-mat gi, hd anh ?

— Nang Tién Ao-Ben.

—La ai?

— Bi-mat.

— O dau?

—'B[-mat.

— M sa0? Co gi la?

— Bi-mét.

L
* %

Trén chuyén xe lira Yén-Bay — Ha-ndéi hém trd v&,
Nguyén-nhuwgc-Phdp mim chit méi, mit & hon béng chudi
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rirng. Chang chgt thd#y & toa bén kia khéng ngd cé co
Ao-Den hom ng. C6 ngdi véi chidc va-li con d& bén
canh, miic #o den quin den.

Tir Yén-Bdy d€n Ha-n¢i, co chi liéc ngé Nguy&n-nhuge-
Phép mét 1in. Nhuge-Phdp dirng-din va ruyt-ré, vin ngdl
yén moét ch8. Chang chi 1im-bim bén tai téi : — V§y-dail
Xudng ga Ha-ndi, bdng dung Nhugc-Phép bi&n di dang
nao mit.’ ' '

'MOt thang sau, téi giip cau trude cira tradng Cao-
Pirg. CAn mim modi d& cuwoi, réi &p-ung héi:

— Toa cdon nhé Nang Titn Ao-Pen trén chuyén tau
Yén-Bdy ?

— Quén roi.
— Khéng th® tuéng-twgng duge ?

— C4i gi khong th® tudng-twrgng dugc ? B6 nguc cla
Nang Tién Ao-Ben ?

Nbugc-Phdp mim chit méi cudi, r6i nhay lén xe mdy
phéng di. Téi con nhé guwong mit cia anh chiang ruc-
&, c6 vé yéu doi lim.

Nguyén-nhugc-Phédp deo-dudi Nang Tién Ao-Pen hon
mot nim. Hin thu that h&t véi téi tit cd, nhitng kho-
nhoc, kién-nbhin, say-sva, lim cho dwge chd & ciia nang
va lam quen véi nang, rdi thdn véi nang. Con-mét
clia mét gia-dinh trudng gid, gidu sang & Ha-ngi. Nam %y
nang 22 tudi, nét mit rdt hiém lanh, ci-chi ngdn-ngir rit
diu-dang thiy-mi.

Nhung cling r&t lanb-ling, ndng cwong-guvé& tir-chdi
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inh yéu ndng-ndn cha Thi-si. Tuy nhién, nang vén thich
lho va phuc tw-céch cao thugng ciia chang. Trir Nguyén-
nhuge-Phdp ra ma long nbin-nai trung kién phi-thuéng
vhi linh yéu chan-that, say-me, di rung-cAm dugc trai
lim clia nang, nang khong coén mudn quen bi&t mét
ngudi dan o6ng nao khdc nira. Véi tZt ci cdc ban trai
tré ngdm-nghé nang, nang té v& ho hirng kidu-cing. Trén
puong mit ki®u-di€m vé cung phic haa cda nang, la
thay, khéng bao gi» c6 mét nu cudi don-da. Guong mit
hoan-toan bi-mat ma chinh Nguy&n-nhwoc-Phap ciing khéng
khim phd dwgc mét phin nao. Tuy Ia ngudi duy nh#t
dwge quen than voi nang, nhung mdi tinh caa chang
ciing gin nhw tuyét vong.

Hai nim qua, mot hém chang Thi-si moi biét yéu
iin diu tién, vA yéu say-mé dim-dudi lam sao, quy bén
chdn pang d& van xin mét 160 hira hen. Nang ling-18

nhin ching, rdi guc diu xudng vai chang, thdn thiec
khéc :

— Anh tha 15i cho em... Em khéng thé yéu anh dwgc.
— Tai sao th&? Téi khéng xirng dang véi c6 w?
— Khéng phai th& anh a.... Anh tha 16i cho em...
— Th& thi tai sao?... Tai sao ?...

Nang n#c lén mot ti€ng, ngd xiu vao tay chang, va
khéc nirc-nd...

Chang rim-ri nhr ngudi mAt tri:

— Téi s& tu-tr mit théi! Téi khong thd s8ng dugc
trong tinh trang niy.



228 VAN-THI-ST TIEN-CHIfN

Co6 gai Ao Pen ngling mit nbin chang. ci hai ngudl
d8u ran-rya nuoc mit :

— Em van lay anhl... Ching ta khong nén gip nhuu
nita.

Nang b6 chay vao budng, dong cira lai.

*
. %

Giao chia khéa cira phong téi cho Nguy&n-nhuge-Phdp,
toi bao :

— CAu dirng lam chuyén gi dai d¢t nhé.
Nguy@n-nhwrgc-Phdp mim méi, cudi:

— Céan cur tin téi.

Téi hoi ngac-nhién. NguyZn-chugce-Phdp la nguei con
trai nhit-nhdt nhit & Ha-ndi, e-1& ohw cé géi 18, nhwrng
tinh yéu di bién-ddi hin con ngudi cd-don Zy. Anh 48
viét the moi Nang Tién Ao-Pen d&n noi cin phong rieng
cia t6i ma hom nay tdi nhudng cho anh lam noi hen ho,

Nha thi-si dau-khd quy&t dinh mét lin cudi. cung
xin cudi m¥-nit Ao-Ben lam vg. Trdai lai véi su lo ngal
ngay trwdc, nay Nguy&n-nhugc-Phdp vui mirng tin-twéng s8
thanh cong.

Ngdi gh¥, nang béo :

— Em nhan 1&i 4%n day, 48 cdm ta anh di3 yéu em,
di thanh-that yéu em... Anh la tinh yéu diu tién cia
em, va tinh yéu duy nhit, vé ciang cam-d4ng.. Nhung
anh a, em van anh... em khin-khodn anh mét lin cudi
ciung... anh ding yéu em nia...



PHAM-HUY-THONG VA NG. NHUO'C-PHAP 229

—-Tai sao th& ?
— Em lay anh... dung héi em tai sae.

~— Anh mudn hidu ly-do...
— Khéng bao gi¢ em néi duge.

—Em c¢6 {am sy g khuft-khic... sao khong cho
anh bift ?

— Anh chi nén bi&t ring chung ta khéng thE yéu
nhau dwge. VA tir nay ching ta khdong th& gip nhan
nita. Em dén diy hém nay... 48 vinh biét anh.

Nang dirng day. Nguy&€n-nhugc-Phdp vin ngdi ling-18
cii mit xudng bian im bim mét minh :

— Anh khéng th® nao sdng dugc nita... ndu khéng
céd em...

— Em ciing lhé, anh a...
— N&u th& thi tai sao...

— Tai vi kbong th&¢ dwegc, anh a... Théi, em chao
anh... Vinh biét anh!

Nang Ao-Ben chay vut ra ngoai dwong, nuwéc mit chay

ran-rya...
o

Poc bdo thdy mot thi€u-nitr mic 40 den quin den
tar-tir trén HB Truc-Bach, xdc dugce vét ché vao nha thuong
Pha Dodn, Nguyén-nhu‘qc-Phép chay dén t6i, mit may
xanh nhgt. - ‘Anh kéo t6i d€n - binh-vién, tai day . 1éi coé
quen than véi mot nir y-ta.
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C6 ban dwa Nhuwgce-Phép vao nha xdc d& nhan mit.
Ldc ra, chang khéc:

— Chinh nang... Nang dep hon bao gid... Tdi nghigp
nang tién Ao-Ben .. Nhung 6i vn khong hidu tai sao
nang tir chdi hanh phic va d¥i sdng... ? Tai sao nang
te tir 7... Tai sao ? '

Co y-ta kh& bao:

— Lic méi. dem vio dAy, ching téi d3 khdm-nghiém
thi thd. Chinh co %y di nhdy xudng nuéc tr ti, khong
bi thwong-tich gi khd nghi. Nhung c6 difu khac thudng...
la... c6 khéng phdi hoan toan mét... nguedi phu-nir.

Nguyén-nhugc-Phdp mim chait moi, wd 46! mit kinh
ngac ngé nir y-td. Chang cang khéng Midu. C6 han kéo
rieng t6i ra xa, bé nhd:

— Truong-hgp nguwéi con gdi phu th€ danh-t thong
thudng goi a4 di-nam di-nfr... Cdi ch§ ma ding 18 ty-
nhién phéi lA... co-quan clia gidng cdi, thi c6 Xy chi cé...
mot cdi 18 tron, to bing d3u chic dia...

T6i kéo Nguy@n-nhugce-Phdp ra vé.

bi dudng t6i néi lai cho anh nghe sy khédm pha ky-
di cda cd ni y-td,

Nguy&n-nhuwoc-Phip mim méi, im ling. Nét mit cdu
ngo-ngdc nhw bi ti€ng sét ddnh bén iai.

My thédng sau, anh chét. NguvEn-nhizgc-Phap chit vl
binh thwong-han.
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Budi chidu hém truéec, té6i c6 dén th&m anb trén
girdng binh. Trong phong chi c6 anh vé&i téi. Nhugc-Phép
néng nuwc, d6i mit 446 ngiu. Anh nim ban tay téi, khé&
bko :

— Vinh-biét anh... anh V§... Anh dirng budn... Toi vui
vé... di v& th¥-gisi bén kia... d® gip... Nang Tién... Ao

Uen...
Nguy&n-nhugc-Phép mim chit méi ldn cudi cung.

Pim ma Nguyén-nhwgc-Phdp di Am-thim, ling-1&, mot
budi chiu muwa phin, lanh th#u xwong. Téi khéc that
nhigu.



16.— Anh-Tho

Mot ¢6 nir sinh méi cé6 15, 16 tudi, hoc trudrng Su
Ding Titu-Hoc Phap-Viét Thai-Binh géi cho nha vian Lan
Khai mét bai tho méi #p lam, ky tén 12 Tuy&t-Anh. BAl
tho 46 Lan Khai sira chira vai ba chi, réi ding lén m!
t¢ bdo 4% khuy&n khich «cod em .

Mot th&i gian sau, ngwdi ta lai doc trén mét vai té
béo mét vai bai tho ky tén la Hing-Aoh. Tho con hol
vung vé, td ra ngudi hoc thirc con kém, y tir khong
d5i dao, tinh cAm khéng siu dam, nhung cé nhirng nbin
xét dic biet, phdo di€n mot tri 6c twdng tweng tuy gidn
di nhung r&t t€ nhi va rdt dé thwong.

Lan Khai dura mét bai cho téi coi, va blo:

— Hong Anh voi Tuyét Anh 12 mot. Con bé mai co
mudi mAy tudi.

— Hoc dé&n daun ?

— Thi « primaire » (tifu hoc) hdng.
Téi bio voi Lan Khai:

— Coé bé nidy coé tai, phdi khong anh?

Roi t6i quén mit cu chuyén d6, quén m#t luén ch
cdi tén cha «cd bé co tain.

*
® &
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Téi dang ngi. Trwa mia He ndng glt, ma cai gic
16p cla 16i & duong Tientsin lai thdp vA chat, téi &
trin pdm ldn trén chi€c chi¥u trdi trén san vdn, ngh
nhr ch&t. Cira ciu thang téi di khép kin. C6 mét minh
t6i. Khéng bi& mZy gié vd khéng bidt tai sao, bdng dung
10i qudly cwa vai cdi rdi tinh gifc, mé -mit ngé chung
quanh. Mot ti€ng cudi rang rang ngay bén canh. Téi quay
lai, thdy m¢t thi€u nit la. Téi ngac nhién:

— Ual

Thigu ni&r cwdi nghiéng ngd, c6 ngdéi dea vao lan
can, nét mit hém hinh rdt ty nhien. Cé6 cudi ngit

ngheo, khong néi gi cd. Téi ciing vin pim yén, vin
& trin, nhin co6, va di&m nhién hdi:

— Co la ai?

Thidu nfr lai cwdi, khong tra loi. T6i ciing tie cudi,
khong héi nita. Téi ngim c6: Trac mudi tAm tudi, khong
dep nhung c6 duyén, mit nhidu muyn. C6 mic 4o mau
hdng, mang d6i giay cudm, ngdi cdn bat dé&, tuw nhién.
Téi cir ndm nhr th€ mi ngé co6. Co ciing ctr ngoi dua
vao lan can, trong tay cim mot quyén tap. Cé cudi d&
160 hai ham ring tring ndn:

— P8 anh bi&t tén t6i?

— Téi biét.

— Tén gi ndo?

— Hoé-xuan-Huong.

Thidu nit cudi hiing-hic :

— Cha phai. H3 xuaAn Huong mit ‘'t .co mal
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— Mat H8 xudn Huong ciing c6 muyn.

Ch thd lay vAo tbi 4o trong, h&t ra mot nfm hat (b
cdn vd rbi #n. C6 hdi t6i, vin tw nhién nhu quen ¥
1au;

— Anh c#n hat d& khéng?
— Cén.

Co6 dirng day, d&n gin téi, cdi xudng d& ndm by
dé trén chi€u, troeéc mit téi. Toi ldy mot hot, cdn vh,
vira nhai vira hdi:

— C6 c6 1Am nhi khong?

Thi&u-nit .ng‘c‘;i xudng chidu, canh tdi:
— Lim t(h€ nio dwec.

— C6 mudn gip ai?

— Giip anbh. |

— Ai bdo c6 dén day?

— Toéi bo.

— Ai chi cdi gic ndly cho co?

— Ank Lan-Khai, ban cia anh.

Téi lam thinh. T6i di quén m&t c4i tén cla « ¢b
bé » réi.

[ ]
* %

Tay toéi cim quydn (4p, nhung to6i lin trén chi&u,
cudi ha ha:
— Hay tuyét!
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Thi€u nir vAn ngdi, hai chan co lai duéi tA do hong,
hai tay Om hai d3iu gdi :

— CAu nao hay hi anh?

Va lai ¢6 ¢d mét déi dom dém,
Bay ddp dlu nhe mudn phdi léng nhau.

Téi 1at sang trang bén kia.
— Cau niy ciing hay lim :
«e<e.. hai ¢6 ning yém thdm
Cii cudc cdo cé rudng sdp ra hoa.
Cui, cu8c, cao, ¢d : parfait!
— Parfait 124 gi hi anh?
— LA tuyét! La hay tuyét! Khéo tuyét!

— Anh coi c6 cAu nio chwa dugc gon, anh sira hé
em,

— Ch&ng c6 mot ciu nao 1a chua dwge  gon. CAw
nao ciing dep nhu birc tranh queé.

— Anh liéu xem em c6 nén xuit ban né khéng ?

— R4t nén.

— Cdi nhin d® « Birc tranh qué » c6 dwgc khong anh 7
— Dooc 1im.

— « Birc tranh qué » hay « Nhitng birc tranh qué » anh:
nhi ?

— Khdi phdi « nhitng ».
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Téi dd xem hét tap tho vidt tay cia thi&a nit
téi chwa bi&t rd tén, nét chir cing rdn, gon gany. 'lAI
rit théa min, rit thich thi. Nhung téi xem lai nguhl
Pia, héi :

— Sao khéng d& tén tac gid?

Thidu nf cudi :

— D3 anh biét tén em ?

— Tén cbé 1a THO.

Thiu nit nhin tdi chiim chim, cd ngé viao mit 14,

.6 ngd vao miii tdi, c6 ngd vao modi toi. Bdng co 1
lén mot ti€ng cudi. RO co6 bio:

— Em c6 hai tén: TUYET ANH va HONG ANH. Km
con do dw, chwa quydt dinh d% tén ndo trén 'bia (4
the. Bay gio thi em quy&t dinh r6i. Em s& 14y tén IA
ANH.THO.

e
Anh Tho ri téi ra ph8. Téi ngéi day di rira mil:

— Toéi xin 16i Anh Tho ohé. Tir ndy gic téi rdt IA
v0 &, tidp Anh Tho mia nim, va khong mic 4o.

— Bay gid¢ anh mic 4o, thi anh hé&t vo 18 v6i em.

Chung tdi ra di. Ra dén hang Ngang, thiy mo6t cu
ngdi ban bip nuéng, Nir si dirng buwéc mua hai trai,
dua t6i mot. Téi khong quen #n qua ngoai ‘dudng phs,
nén té6i dut trai bip con néng hdi vio titi quin. Nhung
mét lic thdy Anh Tho #n ngon- lanh, vira di vira in,
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vira néi-chuyén, téi ciing tho tay vao tui quiin, 16i trai
WMip ra dwa lén mém, gim ngon larnh..

— Tén that cia em la gi?

— Tén em la THO, anh dit ra, anh con héi?
Thi¢u ni luén lubn cudi néi vui vé. Toéi lai hoi:
— Em hoc d&n dan?

— Em vira thi trugt xéc-phi-ca. Em bi thiy em danh.
mot mé vi toi luwdi,

« Thdy » tirc la ba cta co6, lam Thira-lai tinh dwong
‘I'hdi-Binh.

— Em miy tudi?

— BS anh bigt!

— Muvi tudi.

— Em ébn bé th& co? ThE ma em ecir tedng em lon
lwéng roi ddy!

— Nhung tho em d& lon réi.

— Lon duge m¥y tubi bd anh?

— Khéng c6 tudi. Tho em s& sdng mdi mdi. Em lame
tho tér héi nao ?

— Tt héi em biét lam tho.

-
»®

BUC TRANH QUE ra d&i. Céc bdo d&u gisi thidu voF
rit nhi®u cim tinh. T4t cA ling vdn HA Néi dEu khen
ngei. Nhung chwa m#y ai bi&t Anh Tho 12 mét cé6 bé
18, thi «trugt xéc-phi-ca».



238 VAN-THI-ST TIEN-CIIfN

Mot budi chi®qu Thu, Anh Tho lai d&n thim téi. My
nang vin diy mun. Nang lai duea téi coi mét tap the,
‘ban thdo thit hai, twa d&la « ME-MAI». Bai tho diiu cling
nhan d& 14 ME-MAI tA m6t cudc khidu vii ma mdi chu
1a mét mau dén xanh 4, mdi chi 1a mot ti¥ng nhac runy

tinh, méi ddng la mét véng quay cudng nhiét trén vil dan,
£4 bai tho xén xao rao ruc dé mé.

Nhung rdi sau d6 téi di & t. Sudt miy nim meé mAhl
trong nha lao, to6i khong quén dwgc nhirng dong tho khidn
vii rdt tai tinh. dusi ngoi but mé mai cda TUYET ANII,
HONG ANH, ANH THO...

Va ANH THO hién nay & dau, lam gi téi khéng nghe
ai noéi nira. Toi chi con nghe the clia nang thinh tholny

Téo bén tai:
Trong déng liia xanh rén va wét liing,
Lii ¢o con chdc chdc vut bay ra,
Lam gidgt minh hai c6 nang yém thém,

Cii cudc cdo c¢6 ruéng sdp ra hoa.

Mdy cdnh buém chdap chén tréi trube gié
Nhitng trdu bé thong thd cii dn mua.

Va lai cé cd mét déi dom dém
Bay ddp diu nhir mudn phdi long nhau...
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Anh ching mip tron quay &y, nwéc da ngim-ngim
den, d6i mit hi hi that ranh minh, nu cudi mia mai va
trio 16ng n& trén ddi moi tham xi, la ngudi tinh-nghich
nhit cta lang vin Bfc-Ha th&i Ti&n chién.

T6i khéng hidu tai sao Vii-Bdng vi¥t that nhi&u ma
iai duge it ngudi nhic dé€n ? Anh vigt chuyén ngin, chuyén
dai, vin trdo phung, 48 xuft ban ba b8n quy&n sach, lam
c¢ha but Tieu-Thuyét Thi-Bdy, thu ky tda soan TRUNG-
BAC CHU-NHAT, tdng tho ky td> TRUYEN-BA, chii nhiém
to VIT-BUC, téc gid nhitng phéng sy r&t vui, nhue HOI
LIM, nhitng (ruyén ngin r4it hZp din, nhitng quyén hdi
ky vo6 cang ly thd nhu TOI CAI THUGC PHIEN, v.v... Anh
c6 18i vdn th chan ddc-biét va trao-phing chuyén mén,
c6 khi r4t nhe nhang kba 4i nhu Alphonse Daudet, cé6 khi
cdu ky ly thd nhir Courteline.

Téi khong néi Vi-Bing 14 moét vin hao, nhung chic
cbin anh 14 mét nha vin Viét-Nam déc-ddo trén Iinh
vac td chan trdo phing, truvéc kia va bay gio.

Con trai cia mdt nha xuit bidn & phd Hang Gai (nha
sdch Quing Thinh, chuy2n mén &n hanh nhitng quydn truyén
cii v& Ti Xudt, Ba Giai, Tdm Cam, v.v...), Vii Bing c6 hoc &
Lycée Albert Sarraut, {ruong Trung hoc Phép lon nhit &
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Ha-Néi vao thei ‘iy va dd xuft bin dAu tién mot thp vAn
trao phing nhan d& la LO-VAN lic anh chwa dugo IN
tudi.

Hon hai muoi tudi, Vii-Bing ghi®n thudc phién. & Hn Na)
rét, anh mic mét ldic hai chiéc 4o « ba d¥ xuy » day mu,
tay cim can, khé né¢ nhw 6ng cy, di d€n tiém thudc phi¢n
nim hit séng dém. Di hat c6 dao, anh & ludn nha c6 dhn,
d&n com, nghi, viét, c6 khi lién mét thang khéng vE nha,
Choi than v&i Vii-trgng-Phung, Nguy&n triéu Luét, Nyo
tdt T8, Nguy@n dodn Vugng, anh vin la ngudi ban «kho
chiu » nhit vi wa cham bin vA choc gheo cac ban, dfn
45i Ngo-t&t-T§ d& phii bio: « Vi Bing la d5 vé-lals,
va tuyét giao voi anh mét théi gian kha lau,

Mot hém NGUYEN-TUAN hdi 16i:

— Sao foa c6 thE choi véi Vi-Bing duge ?
Toi cudi ddp :

— Toi thi choi véi ai chd duge!

Toi khéng ngac nhién nhidu vi cdu hdi cda Nguy&a Tuln
b&di Nguy€n Tuan tuy ciing la mét cdy but trao 14ng,
nhung Nguyén Tuin chdm bi€m theo 18i nha Nho, kin ddo
hon va c6 vé hi&n lanh hon, (Nguyén TuAn chin &nh
hwéng Nho hoc rdt nhi€u) con Vii Bing thi chim bidm
theo 18i T4y, khuic khuju va tan nhin. Liwru-trong-Lir ciing
khéng wa Vii-Bing, nhung Vii-treng-Phung lai thich ngudl
ban ma anh thudng goi la «con quy » HAy.

Lan Khai ciing goi Vi-Bing 1 d3 «tidu yéua ». Hb
Vii-Biing xen vao dau, la cdi nhau & d6. Tinh buéng
binh, hay chdm chqc, anh ta it khi biu ddng tinh vl
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ni v& mot viéc gl, va khéng bao giy nhuwgng bo da la
dudi ly. Sy thwc nhuw t6i d& chirng ki¥n nhidu cudc diu
ly cia V@ Bi#ng véi mAy ban khac trong lang vin, it
khi Vi Blng dudi ly dm. Vi anh ta c6 cdi !y manh
nhidt, 1A cdi ly trdo 16ng cla anh. Téi di néi: Vi Blng
IA mot nha via chAm bi¥m (un écrivain satirique) gin nhw
doc ddo tir Ti€u-chi€n d&n nay.

Cé lin, Vii Bing @n nha téi & O Ch¢g Diera, ra toi di
coi béi. Luc bAy gio tai ddy c6 mot 6ng thiy boi danh
ti€ng lirng 14y, trudc nha O6ng c6 dung mét bia d4, cho
nén ngudi ta thudng goi 1a ONG THAY BIA DA, ecich
ngd ba Khdm Thi¢n — Hang Bét chirng 50 thuéc.

Vii Bing dang hét sic lo 1&ng vE mét cudc tinh duyér
ngang trdi giita anh véi mét thi€u phu nao d6,.. Toi
bi&t rd chuyén &y. Cho nén khi Vi Bing ri téi di xem boi,.
16i nhin 1&i ngay. Ciing mot dip 48 coi 6ng thiy Bia Pa
c6 qud that xirng ddng véi uy danh hrng ldy ciia éng;
khong ?

Ong th3y ngy trén san gic cao, nhur mét tién oOng, gitra:
(rim hwong, hoa 14, Hai dira t6i bd l1én mot chu thang
chat hep méi d€n Ong. Sau khi gieo qué va lim bim:
mot hdi, 6ng bho Vi Bing:

— Cau dang vueéng mot mdi tinh ngang trdi... Gia
dinh khéng biing long, nhung rdi hai ngudi cling s& lém
It #in & voi nhau...

Vi Bing c8 cdi lai nbung 6ng thiy Bia B4 qua qyyét b

— Téi bio th& ddy. Ciu khoéng tin' qué’ thanh day thk
théi, mic cau.
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Né6i v& 16i, thi 6ng thiy Bia Pa béo :

— No¢i trong néim nay cdu s& bi bat giam, nhuny
khéng hé& gi.

Phin to6i, t6i khong bit ddu ma tin vi cbuyén chun
x4y ra nhwng t6i rdt khaAm phuc 6ng Thiy B6i mu-loa,
di thdy -rd ndi thic-mic trong long mot nha viin si. Cudo
tinh duyén cia Vi-Biing v8 sau ciing xdy ra dung y nhur
l6i Thiy Bia D4. Con phin téi thi qud nhién gin cull
nim &y téi bi bit, va bi day di Tra-Khe.

O nha thiy béira, Vii Bing bio toi:
— Ong th3y no6i hay qud, té& phuc sat dit.

Chi c6 mét 13n 46 la tdi nghe Vi Bing « phuc sdl
dit » mot ngudi, va anh ching khéong ddém cd@i buéng lal.

-
& &

H3i méi quen nbau, mot budi t8i, Vi Blng ri (ol
v&i ny cudi bi mat cia anh:

— Té dit cdu d&n mét noi thin tien mo mong lim,
chu s& say meé tha hé lam tho... CAu & ddy véi té dén
sing nhé!

Téi thuc tha di theo anh, dén mét dudng phd chit
hep, bén canh ch¢ Hang Da, hinh nhu ph8 Bourret. Anh
dua t6i lén l3u, mot céin l3u dai va rong thénh thang, t8i
mi t8i mit, chi leo lét miy ngon dén diu lac, vd nim
ba béng ngudi. Té ra day la tiém thu@c phién, noi «di
may vE gié » cla anh chang he Vii. M¥c diu anh c3 giit,
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t6i ciing nh#t dinh ra v& vi 16i chiu khéng dugc mui
thuéc phién. Téi bdo Vii Bing: « Toa lai hdng m&t rdi».
Nhurng nim sau t6i rit ngac nhién th¥y Vii Bing bd hin
thudc phién vA ngudi béo t&t hdn ra. Twr 39 ki, anh can
niing lén gin 60 ki. Nhida ban cho ring quy®n hdi ky
TOI CAI THUGC PHIEN cha Vi Bing 1a bia dit, nhung
téi c6 the tin ring cau chuyén « cai» cla Vii Bingchin
phin mudi 1A s that hodn toan. Quy&n sdch Xy vidt co
nhiét hirng, khi&n ngudi doc « say mé» va duge céc
bdo & Ha Néi n6i d€n nhidu nhit,

Vii Bing choi nhitng cdi rit lim-cim d&i voi tudi tré:
Choi @5 ¢b, choi niiNon B, choi cay th& (arbres nains),
wa than vé&i ché, méo va rha.

C6 moét 1in anh ta nudéi mot con meo con tir lic né
méi mé mit. Pén khi con méo lonlén, né c6 lmang réi
d% khé. Con meéo kéu la thAm thiét va ¢ rin mii nhung
dioa con khéng ra. Vi Blng chay cudng lén, m&i mét
6ng Bac ST Viét dén ciru con imeo. Béc si béo:

— Téi khuyén 6ng v& bdt con meéo lam thit la xong
chuyén.

Vii Biing tirc minh, di méoi mot c6 d& dé€n dF dé che
meéo,

Téi c6 k& lai cho Mdng-Son nghe cAu chuyén con méo
cia Vii-Biing. Méng-Son cim ddng c6 viét mét chuyén ngén
rit hay v& d& tai Hy, tdéi khéng nhé¢ la di didng trong
bso Viét-N& hay bdo nao...
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Vii Bing thich viét viin khoi hai, nhung vé& « miéng in »
anh ta khong khéi hai chut ndo cid. Anh thich #n ngon
va r&t hdu #n. Vira rdi, tai Saigon dAy, anh c6 xuft bhn
quytn MIENG NGON HA NOI, dugc nhidu bdo khen ngyl,
C6 thE no6i rling cudn sich Iy la k& qud cia miAy chuo
ndm #n cha Vii Bing.

Tién day, t6i mudn héi Vi Bing: Ci mot doi Vin
nghé ciia anh, c6 18 nao s€ k& cuc bling mot quvEn sdch
v& «miéng dn» théi u?

vi-BANG
TRONG VAN-HOC-SU VIET-NAM

Ngwoi ta phdi néi d&n Vi Biing. Trong Vin-hgc-str
Viét-Nam th€ ky XX, Vii Bing phii c6 mot dia vi xirng ddng,
Cir doc h&t cac tdc phAm cta Vit Bing, thi ai ciing phdl
c6ng nhan ring Vi Bing d% lai ch mot sy nghiép vin-
hoc n€u khong noéi 1A that lén lao, thi ciing la nbdi bat
thoi Tién chiZn.

Téi h&t sirc ngac nhién : lrong « 3 chang ho Vii» &
Ha-No¢i thoi bdy gio, nguoi ta chi nhic mii d&n Vi-trong-
Phung, ngudi ta con noi d€n Vii-dinh-Chi ( tdc gid quydn
phong sy TOI KEO XE), ma it ai nhé d&n Vi Bing. Tal
sao ? So v& tai thi V@ Bing con hon Tam Lang Vi-dinh-
Chi .vé nhidu phuong dién. So v& vidn-nghiép thi Vii-Bing
tra¢e-tac ciing nhidu hon. « TOI KEO XE » cia Tam Lang
12 mot phéng sw gid tao, khéng c6 méot cin-bin thuc t&
nao ci. Sdpg-tdc-phiim cia Vi Bing, trdi lai, rdt déi-dao,
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phong phu, chu trong rét nhifu d&n nhirng khia canh
phong-hdéa xd-héi, va déi khi thudn-tuy vin-nghé.

Toi choi thAn véi Vii Bing ciing nhe véi Tam Lang
Vii dinh Chi, téi khong c6 mét cAm linh thién-vi nao
rieng d8i voi Vi Bing cd. Trai lai, trong t& bao VIT BUC,
Vii Bing thudng ché gidu 16i. Nhung ding trén linh vue
véin-nghé, té6i rdt khé chiu thdy cdc nha phé-binh ¢& y hay vo
tinh bd roi Vi Bing. D6 1a mét sy b#t c6ng ddng phan nap.

Toéi moug réng s& ¢6 mét nha vin-hoc-sir nao dé &
thé-hé Vin-hoc Hau-chin s& tim doc h#&t nhitng tdc-phim
cia Vii Bing vA nhan xét khach quan vE& anh.

B€n nay, téi chwa thdy mét nha vin trido-phing nao ¢é
biét-tai, va phong phu nhu Vi Bing.
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Téi néi t¢i TU BO HUA, mic diu khong ai noi tél
anh, va chinh vi khéng ai néi t&i anh. Toi néi t&i TU
BO HUA, bé&i vi anh } mo¢t thién tai hi€m cé. Téi néi téi chang
thi si dau khd %y bé&i vi chang la mét nan nban cia
ahitng k& tan-dc di him-hai mot cude doi 1ai hoa.

Thé k¥ XVIIl, & Aah Qudc, c6 modt thi sT tén Ih
THOMAS CHATTERTON. Chang méi c¢6 18 tudi, xufl
bin dwgc mét tap tho rdi vi nghéo d6i ma udng thubo
doc nfim ch&t gidy giva & mét x6 dudng trong kianh thanh

London. Chang ch&t, khi€n cho cA din ching Luan d6n
dsu roi le.

S4u-muoi-lim nim sau, thi sT Phiap ALFRED DK
VIGNY, cim thwong s8 ki&p thé thAm ciia chang, c6 soan
mét v& bi kich « Chatterton », 18y tén -chang lam nhan
d&, vA mot quyén tiu thuy&t ling man STELLO, 4& ca
ngei mot thién tai con son tré dd sobm chan cdnh dé&i bol
bac, lia ¢8i phong trin.

Nuéce Phap ciing c6 mét thi si, ANDRE CHENIER,
méi 32 tudi, di bi ch&t trén doan ddu dai. Chang ciing
la mét thien tai chém né, luc ch& cé6 nhiZu bai vi€t chwa
xong. L¥n-x4 vio cdc cufc hoat dyng caich mang giira ldo
lich sir Phdp qudc dang chim ngdp trong méu lira oén
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(hi, chang dd bi. chét oan, dwdi ludi dao dfc dc. cie
moét bon ngudi khdt mdu. Tuy nhién, chang chwa d&
lai thc phim ndo hodn-thanh, nhung Vién hec s& Phap
a3 ghi tén chang chéi lgi trén Thi Pan Th& ky XIX, va
d6i bai tho con d& d& dang dén ngay nay, nhwe LA JEUNE
TARENTINE, L’AVEUGLE, ta dg¢c lai cang bui ngui xic
dong.

Thi st TO B0 HUPA clia Viét-Nam ciing chung s3 kiép
nio nung bi thwong d&y.

L ]
* ¥

Truong LuAt-khoa Hi-Noi, luc biy gi¢ & trong he-
thdng « Trudng Cao DPing Déng-Duong », 124 mét noi
dho tao nhidn nhan tai, va ciing nhu (ruedng Pai hoc S
pham, 1a noi qni tu nhidu phin t& tri thitc Lhanh nién
lAng man nh#t, thich d¥i s8ng tw do, déc lap, ham meé
sich bdo, vin chwong, va ciing choi b&i phéng ting khoéng
ai bing. Phin déng la nhiing- ban tré tai hoa, c6 tAm
hdn nghé si, gin nhu lang bat giang hd, s8a sang tur
deo viao minh chién bai « Bohémiens ». Ci gido swr ciing
th€, Gido su toan la ngadi Phdp, cdc Thac si va Ti€n si
ling danh, nhung mang n#ng tdm hon cha Th& k¥, tridt
hoc theo kidu Jean-Paul Sartre, thi si theo kidu Panl
Eluard, (I) viet ngodi 18 18i m6 pham cb didn, 6m #p
nhitng chan tréi phong ddng, diy nhua sdng hoan mé
va diy ch nhwa... thudc phién !

(1) Sinh vién, va thanh nién tri thirc H3 ndi 43 doc Paul Eluard
vd Jean-Paul Sartre tir théi Ti®n-Chi&n.
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Chinh trong th& gidi thin 4o say swa d6 mh mdl
chang thi si hoa nién piy nd, &u siu hiu bhdt, nhu wmol
Anh hao quang nhat mé.

Nhitng ban than cia chang ciing nhu cdc vi gido an
truong Luat da thdy noi chang mét thién tai, nhung af
chi 12 mot thidn tai ydu ménh.

Tén chang la Ti Bo Hira, con trai cia ong Tir I\
Thue, B8-Chdnh & mét tinh Bic-Viét. Chang bi ho lan
ngay tir hoi con di hoc & trudng Trung-hoc. Vao Cauo
ding Luét-khoa, Tir-Bo-Hira di mang binh rit trim trony,
nhung chang ham sdng qu4, ham mo méng qud, nén chany
48 dem h&t hén tho manh liét cia chang d& chdng chyl
kifp doi den t8i.

Méi 21 tudi, chang khéng dugc huwdng mét lac tha
mao cia cudc doi huyén ndo, da la mét lac thi ngdy
"tho vé t6i. Cin binh tan 4c, doc dia, hitm ngheo, khény
cho phép chang bdi nhitng cam gisc twoi xanh ho#c uny
chin trén canh do¢i, nhitng cdm gidc chira dung diy v
ngot & ndng noi day dang 1€ chang dugc n€m .diy )
ngudn s8ng say swa cilia tudi tré.

Réi nhirng dém ling 1& c6 don, trong mét cin phonyg
lanh 180 clia mot biét thyr t3i ngay déng kin cira & dudng
Général Bichot (phd Cira DPéng), Tir bé Hira ca ngeoi cél
Budn va cai Chét! Chang ca tung nhitng déi mit 4am v,
nhitng nu cudi on lanh. Chang ca tung mau. sic khéng men,
4nh sdng khong hén. Chang trdi lén ti¥ng nhac thiéng liéng
cia U-siu, ciia « Spleen », d&8 chao nhitng binh minh
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loang m4u, nhitng ngdi sao thdt th¥u di lac huéng trong
iréi Mo.

Tap tho POESIES GRISES bfng Phip vin cha Tir
b9 Hira ra d&i, khién cho cd lang tho chud y. Céc gido
sr truéng Dai hoc Luat khoa rit ngac nhién, khéng ngé
chang sinh vién ho lao kia yZu nhu cAy sdy, lai 12 mot
thi si tuyét v&i. Chang viét bing Phdp vin vi dd tim
thdy trong Phdp pgl dang thinh-hanh lic #y nhirng chir
va nhitng y thich hgp véi tdm hdén chang.

Voi tap tho niy, Thi-sT ho Tir ¢8 hidn-hién ra trén
Thi-dan Viét Nam nhw mot léi hira ben cao xa va dot
ngdét. Ching con vi&t nhirng bai tho Viét — chwa xudt ban —
véi ngudn rung cAm cudn cudn trong tdm hdn 1& 16i
dau thuong 'nh}rng lic nde ciing méanh liét.

Chang dang say swa v&i nang Tho thi mét hém chang
doc dugec mot bai « pbe—binh » ctia Th& L trén bao PHONG
HOA. Th& Lir ch® nhao la « THO XAM-XIT », va « phé
binh » v&i mot giong chanh chua ganh-ghét. T Bo Hira
khéng trd 14, nhung. khinh-bi, chang khéng th¢m lam
the . nfra.

M4y thdng sau, b8ng dung cdc bao HA-Noi ding mot
cai tin ma ai doc ciing d9ng long thwong xot: Thi si
Tir B6 Hia udng 15 vién thudc ngd dB trit ng trdn.

Nguoi ta lién tuwdng ngay d€n thi si Chatterton tu-tir
voi 10 vien doc duge.
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Nhung Tir Bo Hira chwa kip ch&. Ngudi ta di dem
chang di bénh vién va cwu sdng lai.

Phin thi binh lao dd #n sAu vao xwong vao iy,
phin thi bi d&i den bac cwép h&t nhitng phEn khéi ocufl
cang, Tir b6 Hira chi con s8ng nhitng ngay uta héo, a4
cho quén ling dwgc phin ndo trong codng viéc hiing ngay,
chang vao lam s& Thuoag-chdnh Héi-Phong. Chang " lam
Tham-t4 va khéng con trd lai lang tho nita.

*
LR

Tinh c& téi gidp Tu-bo-Hira, mot budi chidu tan, Hal
dira ngdi dyua vao mdt birc twdng réu clia chaa Ldng, gilta
cinh ddng tich mich. Pan co tring d¢ nim con bay xa
xa v& phia swong mu. Chang ngé toi voi déi mit dyo
ngldu, doc cho t6i nghe gin chuc bai tho chang lam &
Hai-Phong mi khong gbi ding bio ndo ch, Miy dong
tho Viét dan thuong la ling, ma chang lam trong cdo
chuyén &6 boi ngao du trén dong séng Cim, nhirng « con
thuyén say » cta chang.

Téi hodi chang:

— Chirng nao anh xu#t-bin miy baii tho do?

Tir-bg-Hira lic ddu:

— Khéng -bao gi¥, anh oil

Chang thém bling tiéng Phap :

— JYen suis dégoaté! (T6i chén ghét ldm r6i!)

T6i hdi:
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— Anh chdn-ghét cdi gi?

— Téi siip chét anh a. Téi khong con nhiu nhue
séng nhe anh, nhuw Huy-Thong, Nhugc-Phép... Con duwdng
cha céc anh la twrong lai, con dwdng cha toi la CHET.
Va téi mudn ch&t yén tinh, khong mudn nghe ving ving
bén tai ti€ng khéc clia nhiing ngudi thweng xo6t va Aiéng
cuoi ngao ngh& clia nhirng k& b&t lwong. Téi con lam
Tho, khong phbidi 42 ting cho doi S&ng, ma d& ting cho
doi Ch&t. Toi lam tho cho mau v& voi doi Chét, vi toi
caim th%y chi c6 c4i Chét la nén tho hon ca.

Trén dwéong bo vE Ha NoOi, man dém 43 bao pbd.
Sao Bic Piu di léng linh trén vom tréi.

Hai béng ngudi buéc Am thim trong béng t8i. Hai ti€ng
no6i ri rim trong ti€ng gi6. Tir bé Hira kh& cudi:

— Bdc s 43 bdo cho t6i bi& téi chi coén sdng dugc
hai ba thdng nita thdi. Liu qua ! Lau qua l...

Toi nghi d&n Anh-sdng cha sao Bi:-diu d& bdn muoi
s4u nim rudi moi chiu xudng d&n ¢di Trin. Dém nay
thi-si 12 m¢t ngdi sao cia thién tai, sdp tit, nhung s&
tt luén trong dém t3i Am-u mu-thdm cha thei gian, 4nh
sang ctia chang s& khéng bao gi¥ chi€u v& ta nia...

Dém %y, ngiu-nhién téi dwgc ti€n Tu-bo-Hwra &i cude
du lich cudi cung trén cdi th& l...

.
LR

Téi c6 gilt nguyén-ven tdp tho Poésies Grises cla
Tir-bo-Hia 48 xu#it ban, Toi dinh s& dich ra tho Vieét.
Tap tho c6 chir ky run-run clia anh trong lic anh ho khan
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wai ti€ng, rb& dirng but. Téi c6 gilr nhitng bai tho Vidl
£la anh viét trén nhirng minh gidy réoi-rac.

Nhung ndm 1941 16i bi Nhat b#t, xét nha, 1&y hét hb
g0 va sadch bdo cha téi, trong do6 cé cd nhirng ban the
cia Tiu-bo-Hira. Téi khong lam sao tim lai dwgc nhitng
kho chiu bau vé-gia %y, miic diutdi cé nho nhidu ngud
~an-d0ng d& iy lai nhit hd-so viAn-nghé ctia té6i bi nlm
{rong tay Kampétai Nhat.

Nhi&u bin thdo tho va tidu thuy&t, phé-binh cia 6\
fling mit ludn trong lic téi & tu,



19.— Tham-Tam
va
Sy thit vé T.T. Kh.

Nim 1936-37, c6 xudt-hién & phd Che-HOm, ngoai-&
Handi, mét nhém vin-st tré véi biat hién 14 Trin-huyén-
Tran, ThAm-TAm vA mot vii ngudi khdc nira. it ai d&y
dén ho. C618 vi ho la nhitng nguéi con qua tré: Huyén-
Tran va Tham-TAm d&u méi 18, 19 tudi, v méi bt diu
vi€t vdn, chua c6 gl dic-sdc. Lop vin-si di trwdéc khong
chu y dén he.

Nhung ho d& thwong, vui-vé, hén-nhién, an-phén & mét
vi-tri khiém-tdn, chdng than voi ai, ciing chng lam phidn
long ai. Ho s¥ng mét th&-gioi rieng cta ho, khéng chung
dung voi nhiing nhém did ndi ti€ng it nhidu trong lang
Vin, lang Bdo luc bdy gio.

Ho c6 mot t¥ tulin bdo nhd, tén la Bdc-Ha & phd
Cho-Hém, noi dAy ho lam vin-nghé v&i nhau, voi 18i thi
tr hon la chuyén nghiép. Té bdo Bdc-Hda ban khéng chay
Iim tuy c6 vai myc hai-hwéc vui nhéd m¥y bic vE cia
Tu#n-Trinh vA nhidu c§ ging hira-hen trén binh-dién vin-
chwong. Hiéng-hdi nh#t vd déng vai chi-dong trong . tudin
bdo Bidc-Hd la Trin-huyEn-Trin. ThaAm-Tam, biét-hiéu cua
TuZn-Trinh, v& nhidu hon li vi&t, thinh-thodng ddng mét
vai bai tho, vdi mlu chuyén ngin. Bdi khi thdy xudt
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hién trén mi3t bdo vai ba bai tho cé ynh-cdch cn-dan
4i-tinh cia Nguy@n-Binh, hoc-sinh l6p Nh&t, (rudng 11
hoc Ha-Déng. Nguyén-Binh thi rét, nghi hoc luén.

Tuy khéng choi thAn, téi quen bi&t Trin-huy&n-TrAn
khd nhidu, vi anh ta & tro mot céin nha trong ngd KhAm-
‘Thién, phia sau chg. Toi & mot gac tro cudi dudng Kham
“Thién, gn O Ch¢-Dira. Thuong di mot con dudng nén
chiing t6i thuwdng giip nhau va quen nhau. Boi khi Trin-huydi
Tran nh& téi viét bai cho tudn bdo Bdc-Hda «cho wul »
vi khéng c6 ti&n nhean-but. B té tinh thong-cim viine
‘ngheé, téi cé vidt mét chuyén ngdn khéi-hai va chico mél
lin. Trong mét s& béo didc-biét Mua He, TuZn-Trinh b
v& mot cip Bach-Nga boi trén HS Hoan-Ki€m va ghi &

« Nguy&n-V§ va Mong-Son »

Téi quen biét Tudn-Trinh 12 do Trin-huy&n-Tran giél
thiéu. Nha anh & Ch¢-Hdom, cach chg d6 ba bdn trim
theoc. Anh dep trai, y-phuc licndo ciing banh-bao, ngu#i
c6 phong-d¢ hao-hoa, lich-thi¢p. Toi th¥y & Saigon cé6 Anh
Hoang-tric-Ly, nha vin, gidng na-nd Tufn-Trioh v& ddny
diéu ciing nhw tinh tinh, tw-cdch. NhiBu khi gip Hoang-
tric-Ly irén dudng Bo-Na, Saigon, tdi quén ling, cv
twdng gip Tuin-Trinh trén phd Ch¢-Hém, Hanéi.

Mot budi chidu gintdi, Tufn-Trinh di lang-thang gin chy
Kﬁ&m-Thlen Téi tir Handi vé nha, twdng anh ta d€n Trin-
huyEn-Tran, nhung anh bdo: « Thing Huy&n-Trin né di
dtu, khong c6 nha». Toi rii anh v&;gdc tro cia toéi &
cudi ph8. Hom Zy toi co6 vai chuc ba¢ frong tui, &6 thd
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fam mot tiéc baoh gid chﬁllua véi Tu8n-Trinh. Téi blo
anh & lai ngh vé&i téi cho vui..

Dém &y cao-hirng, Tuin-Trinh nga-ngha say rugu Vin-
didn, kB chuyén tinh cda anh véi cd Khdnh cho tdi nghe.

Trin-thi-Khdnh 13 mét cd ho:-tro lop Nhit truédng tidu-
hoc - Sinh-Tir. Thi hong, c¢6 & nha giip me lam vide noi-
trg. Nha c6 ciing & dudng Sinh-Tir, ngay canh Thanh
giam, noi d&n thé Khdng-T&. Thanh-gidm la mot thing-
chrh Handi, da liét vao cd-tich Viet-Nam, xAy cft tir doi
nha Ly, tu bd dwéi doi nha Lé, hinh chi¥ nhat, chung
quanh x3y tudng d4 ong, cao dd hai thuée. D&n thd &
trong cung, trudc d€n. c6 HO Tron, hal bén hd cé dung
nhi€u (Im bia ghi tén cdc Ti€n-Si doi nha Lé&. Vao Thanh-
giam, ¢6 cdng Tam-quan lon, trirdc cdng c6 tdm bia 48
hai chir Hdn: « Hg md », va hai tru cao. Trong vuén
trdng t3t nhidu cAy cd-thu v cdc cAy kidng, noi 'd&y rit
yén-tinh va mat-mé, ciing 14 noi cdc cip trai gai hen-ho
tAm-su. Truwéc kia c6 mét bdy qua chidu t8i bay vé day
ngl, cho nén ngu&i Phap ciing goi la « Pagode des Gorbeaux »
(chua Qua) ngodi danb-tir lich-s&r « Temple de Confucius ».

Cod nir-sinh Trin-thi-Khanh 14 mét thi€u-ni dep, nét
dep mon-mdn cha c¢d gai day thi, thuy-mi, n€t-na, nhwog
khéng c6 gi dic-biét. Tuiin-Trinh c6 ngudi cbd, nha & phd
chg Cira Nam, gin Sinh-Tir. Anh thudng d€n day va thudng
trong thiy c6 Khanh d&i chg mdi budi sing. Luc 4y vao
khoang thdng 2, nim 1936, hoa-si Tu#n-Trinh (t&n goi héi
d6) méi 19 tudi, va ¢6 Khanh 17 tudi, thi rot Tidu-Hoe
vhd di nghi hoc tir Mia Heé nim tra¢c. Tufn-Trinh ciing
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mé&i bdt dku vé va vift chdt it trong t& tuiin bio Bhe 1A
ciia Trin huyén TrAn wvira xudt-ban.

Sau m¢t vai thdng theo doi, Tuin-Trinh lam quen
dugc voi c6 Khdnh va goi bdo Bdc-Ha ting c6. Co yai
17 tudi, cAm m&n ngudi nghé-si tai-hoa, tinh-yéu cham
né nhue canh hoa Antigone tring ciing vira choém  nd
trong thing diu He¢ trudc sdn co.

Antigone 14 loai hoa cla ngudi Phdp dem qua hdi
ddu Thé-ky, khéong thom nhung dep. N6 la loai hoa dAy,
la giéng nhw l4 nho, cho nén & Mi&n Nam, phiZu ngut|
goi 1a hoa nho. N6 cé6 hai loai, loai hoa tring va haoa
héng. Hou n& vao diu Mua He, thanh nbirag chum rft
d& thuong, nu hoa giog hinh trdi tim nho nhd. & 1
Noi ngudi ta trong rdt nhifu va ban ciing rit nhidu trong
chg Ddng-Xuan, ciing nhu & chg Hoa, by hd Hoan-Kitm
Cim n6 vao lo d&8 phong khdch, n6 buéng ra mot v
dep ling-man, kha-4i 1im. JNgudi Bic goi tit 1a hoa Ti-
Gon. O phd Sinh T, Antigone moc rt#t nhidu, nhu truéo
sin nha 6ng NguyZn-vidn-Vinh va Nguy&n-nhuge-Phap. NhiA
tro cla Luwo-trong-Lw va Lé-lIrang-Ki€u & phd Ham-Long
c6 cA mét gian hoa tring vd héng. Nhuog mua doény
14 rung, hoa tan, thi khéng cidnh nao tiéu-so quanh qudl
biing.

Tinh-yéu ctia Tu#n-Trinh va Trin-thi-Khanh chém né
ngay lic nhiing chum Antigone vira hé nu, va chét trong
nhitng ngay gitra maa DPong ndm d6, trong lic gian hon
Ti-gén uwa tan, rung ngap diy san.

Thoi ky mo-m@ng ngin nghi trong mAy thang He,
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sang h& Mua Thu, khéng dem lai chut thda min nao
cho tdm-hdén khao khat clia Tu#n-Trinh. Chinh lic niy
Tudn-Trinh 14y but-hiéu 1a Tham-TAm va cho ¢6 Khanh
bigt : ‘« Hinh dnh c¢ia em, anh ghi sdu vdo thdm-tém anh ».
Trong bai « Mdu mdu {i-gén », cling cb cau :

Quén ldm sao dwgc thued ban ddu,
Mét cénh ti-gén DA khdc SAU !

Mot vai bai tho tinh thic dém lam ting c¢6 Khanh,
nhitng bai tho diu tién ding trén tuin bao Bdc-Hd, dEuw
ky 1a THAM-TAM, nhung cdc tranh v& trong bdo vin ky
Tufn-Trinh. Nhung c6 gii 17 tudi, de-dit theo 18 gido
nghiém-khfc clia gia-dinh, chua that bao gid dap ung
ding voi tinh yéu tha-thi€t cia Tu#n-Trinh ThaAm-TAm
Do 14 diga dau-khd tri¥n-mién clia chang nghé-si 19 tudi.
Trong lic nhitng cip tinh-nhan tré-trung dit nhau di du-
ngoan khip noi tho mong & Handi va ngoai-6: H3 Tay
Chia Ling, Bach-Mai, Phuc-Trang, D&n Voi-Phuc... thi
Trin-thi-Kbanh ct& phai tir chdi nhirng 1&6i méoi clia Thim-
Tam. Co thudng 06i: « Thiy me em NGHIEM lim, gia-
dinh em NGHIEM lim... » Lin néo cé Khanh ciing lip lai
chit NGHIEM gia-gido &y 48 trd 101 ky-vong khat-khao
clia ngudi yéu.

Chi dwgc hai lin Khinh d%€n noi hen, nhung khéng
dwge lau. Lin tht nhdt, moét dém tring, Khdnh lén bing
qua duwdng, vio vudn Thanh-gidm. Tufn-Trinh da cho
ngwdi yéu noi day, dwéi  boéng cb thu. Nhung c6 Khdnh
run cd ngudi (theo l&¢i Tufn-Trinh k& lai) cav ciing linh
quynh, tit cd nhiing cAu bay buém chu sfp sin d& noi
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voi nang, bdly gi¢ cAu quén mit h&t. Mot lic 1au, Tulln
Trinh méi néi dagc miAy 1&i tinh-tr, nhung lai (rach
moéc, nghi-ngd, nang khong yéu minh, Nang bao : « lm
khong yéu anh sao démra day gip anh ? Nhung vi Thly
Me em nghiém 1&m, anh a. »

Tu#n-Trinh hdi chua-chat : « — Gi& phat ndy chi co
tho va mong, cbi c6 anh véi em, 4nh tring dep cda hal
dira minh c6 nghiém khong nhi ? ». C6 1& vi bit-binh chAu
néi mia mai cda ngudi yéu, Khdnh ling yén mét phit
rdi ddp: « Anh tring dep, nhung vin nghiém d&y, anh a.»

Cudc gip g& dém ddy, chi lau khong diy m¢t tifng
d5ng-hé. Tudn-Trinh @it mét chi€c hdn &u-y€m trén ban
tay ciia Khanh truéc lic nang vdi vd chay vE nha.

Lin thir hai, hai c¢d cdu ciing gip nbhau trong vudn
Thanh (nhidu ngudi sau niy néi Thanh la Thanh-Héa, IA
hoan todn sai sw that). Vuén Thanh-Gidm dém 3y cilng
ngap 4nh tring Thu. Nhung thdi-dé ctia Khédnh la-ling
khé hidu. Hinh nhr Khinh mudn néi véi Tufn-Trinh
mo6t didu gi, nhung ngai ngung khdong néi. Chang ling-IB
vudt méi té6c huyén cda Khdnh r6i kh& bdo : « Uédc gl
anh dugc véu em nhu th€ niy mdi mii.. »

Nang budn bd Loi: « Anh dinh bao gio d€n xin Thiy
Me cho ching minh... » Chang hga-sT b&i rdi trwéc ciu
héi bAt ngy. Chang lo-d&nh bdo: « Anh chuwa nghi dén
viée By, vi...» '

CAu chuyén bhi bd d& noi day. Khanh khong héi gl
hon nita. Chang nim tay nang di dao quanh h& nuéc
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xanh ri lin-tin gon séong. Chang dirng lai, khé& kéo Khanh
vho long, nhung nang kh& buéng ra. Tufn-Trinh Au-y&m
ubin nang : « Em!» Khinh m3i cudi : « Anh bdo gi?»

-— Hinh anh cfla em, nu cudi clla em, s&@ m3i mai
ghi sdu vao long da cta anh, vio thim tdm anh.

Trin-thi-Khanh b&n 1&8n cudi nhue d& ta on va xin
tr gid

Tu#n-Trinh trn troc sudt dém. Khanh mudn gi%u chang
mo6t didu gi quan-trong chiing ? Tinh-yéu gitta hai nguéi
vAn nguyén-ven, thu-tr qua lai vdn Au-y&€m, nhwng Tufn-
Trinh bit ddu th3dy long budn bd bin khodn khi gian
hoa ti-gén biAt diu héo rung trong ning va (an Thu.

Th¥ ré6i moét hom, chang hga-si da-tinh nhan dugec
mét birc thw clda ngudi yéu —, khodng, cia ngudi hét
yéu, — bdo lin ndng sip &y chdng.

Thw vi€t bing muc tim, trén bdn irang gidy hoc-
tro, xé trong mot quyén vé Nam-Phuong Hoang-hau (loai vé&
hoc-trd rit thong dung luc bZy gio). Thr do mot cd ban
gai ctia Khanh dem d€n toa bdo Bdc-Ha trao tan tay Tuin-
Trinh. C6 ban gai héi «o6ng Tu#n-Trinh » chir khong
goi Tham-Tam. ’

Ngoai bao thw ciing d& : Monsieur Tudn-Trinh (chit Mr
bing tiéng Phap), nét chit quen thudc cha T.T Khénh.
Dai-kh4i Khanh nhfc lai tinh-yéu « tho-mong» cia cod voi
nguoi « nghé-si tdi hoa son tré» (nhitng. chir c6 dung
trong thwu), tinh-yéu r#t dep, nbung vi Thidy Me ciaa co
rit « nghiém », theo 1&-gido, nén du nguoi vi hoén-phu
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cia c6 la mét ngudi chi mei bidt so théi, nhung oA
vin c6 bdn phan « giir tron chit higu, khéng dam oMl
16i Thiy Me dit dan ngdi ddy, v.v... » C6 nédi cd bubn
Jim vi tinh-yéu dang-dd, « em vdn yéu anh m#i mil |
khong bao gid quén anh, nhung « van» anh ding glén
em, thwong-hai em, chir dirng triach moéc em v.v... » (A
than thy d&i c6 khd nén tinh-duyén ngang trai, co khée
sudt dém, v.v...

Khinh khéng néi mdt cidu nao v& ngudi vi hon-phu
khong cho bi&t ngay cwéi, va cudi thu ky tit: KH.

Birc thw cia KH. chfm dut mot ciach 46t ngdt oude
tinh-duyén that sy khong miy «tho mdéng» ciia Hoa-a
Tulin-Trish va ¢é Trin-tbi-Khénh.

L ]
LR

Sau do sv do hdi vai nguwdi quen & phd Sinh-Ti,
Tufn-Trinh dugc biét chong c60 Khdnh 14 mot nha bubn
gidu c6 & phd Hang-Ngang, 39 tudi, géa vg va khéng o6
con. Trong cAu tho « — Bén canh chdng Nghiém lu8ng tudi rdi »
chi sir cach biét twong-d8i giira tudi 39 ciia ngudi chdng vol
tudi hiy con vi-thanh-nién cia c6 Khanh. D6 chi la nhin-
xét chi-quan vi mia mai cia Tham-Tam, so sanh tudi minh
20 voi ngudi dan 6ng dwgc difm phic lam chdng o6
Khédnh, nhung trén thuc-t€ vd theo 1&i nhitng ngudi hang
x6m & ph$ Sinh-Tiér n6i véi TuZn-Trinh thi ngudi chdng
c6 Khdnh « gidu sang vatré dep » chir khong phadi mét 6ny
gia. Tuin-Trinh ciing nhin nhdn ring mot ngudi nha gihu
40 tudi, dep trai, khéng th® la mot ong gia.
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Pam cudi d8 nho mdi 14i qua lai tir 14u, va 45 sinh
I8 c6 ki¥ng vang, xuy€n, nhin, vong, kim-cwong, quin-do
hang lya qui gid cd. Ruéc diu bing 10 chiéc xe Citroen
méi, c6 diu deo nir-trang rwc-r&, mic chi€c 4o cudi
miu dd twoi, 10ng-l1dy ngdi trong xe hoa nhw nang céng-
chia ngdi canh ngudi chdong mic 40 gém xanh. Dém
trusc hém c6 Khdnh lén xe hoa, ThAm-TAm c6 td-chirc
tai tda bdo Bdc-Hd moét tiéc thit ché, uBng Mai-qué-Lo,
m&i Trio-huy&n-Tran, NguyZn-Binh va Vii-trong-Can tham
du. Ho say swa, ngdm tho, lam tho, cudi dda cho dém
khuya rdi lin ra nga trén dit.

Nguoi dau khd trong cudc linh-duyén dang-dé niy
khong phdi la c¢6 Khénh. Trai lai, c6 cé6 didy dd hanh-
phic voi ngudi chong rdt chiéu chuéng co. Trin-huyén-
Tran da gdp co di hi-hén v&i chdng vao dn kem & tidm
Blanche-Neige (kem Bach-Tuy&t), B& H3, hai lin. Haiéng
bA nhin nhau va cudi véi nhau ra vé Au-yém 1im. Khanh
d3 co thai, dwge chdng sin séc nang d& lén chidc xe nha
Citroen, lic ra v&, con di mét vong quanh HS Hoan-Ki€m,-
Trin-huy&n-Tran- k& lai cinh au-y€m d6 cho Tuin-Trinh
nghe va két-ludn : « Con Khdnh né cho céu leo cdy, ciu
con si n6 lam gi nita, thém tdi nhuec. »

Ngudi dau-khd di-nhién l1a Tufn-Trinh THAM-TAM.

Ching yéu nhé don-phuong véi mic cam céia mot
nghé-si ngheo bi'ngudi yéu bd roi, lai con bi m&y thing
ban tré ch€ nhao dua bdn, nh&t la Vi-trong-Can.

Vi mot chut tr-ai vin-nghé, d8i v&i mdy ngudi ban
kia, Tu#in-Trinh di phédi thic mét dém, theo loi anh,
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lam mét. bai tho d& 1a « HAI SAC HOA TI-GON » ky I'T'
KEH. v&i tham-y 48 Trin-huy&n-Tran va Vii-trong-Can lin
la cia Khénh lam, d® thwong-tiéc mdi tinh tan vd. Mufin
gift tinh-cdch bl-mat, Tu&n-Trinh d4n kin bao thuw rdi nhé
cd) em ho, con gdi clia ngudi cé & phd Cira Nam, mang thi
d%n tda bdo. Ciing chinh c¢d em ho dé d& chép gitm
bai tho véi nét chif con-gai diu-dang cta co, &M
khdi bi nghi ngé. Cho nén gigng tho hoan toan la glony
tho ling man cia Tufn-Trinh, va l&i tho khédc hdn nhitnyg
l&i tAm-sw trong birc thw cuBi-cing clia KH. bdo tin shp
Iy chdng. C6 Khinh khdéng biét lam tho. C6 chua bao
gi¥ 1am tho cd! Va co6 ghét nhitng bii tho cia Thawm
TAm nita la khéc. TuZn-Trinh 43 ndéi qui-quy®t- veoi 161
nhw viy, sau khi nhin dwgc mot birc thu ciia Khanh,
birc thw cudi cung, t& y KHONG BANG LONG anh muwgn
tén c6 4% lam tho k& chuyén tinh dayén cii, cé thd lam
bai @%n cudc doi éha co. Trong thu PHAN-BOI d6, Khanh
xung TOI chi khéng xung EM nhw nhing thr trude,
4 chfm dirt trdo choi v6 ich &y. Tham-TAm Iy nhitng
i nghiem-khic gidn df cda ngudi yéu cli 4% lam ra
« BAI THO' CUOI CUNG » :

TRACH Al mang cdnh li-gén dy,

Ma viét tink xwa BUQOC [CH GI?

BAI THO dan do nay RAO BAN,

CHO KHAP NGUOI doéi théc mdch xem.

LA GIET BOI nhau ddy, BIET KHONG ?
Duéi gian hoa mdu, lidng mua rung,
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Gidn anh té6i viét dir giong lé,
La chit du-huwong diéu cui-cing.

Tir nay anh hdy BAN THO ANH,
VA BE YEN TOI véi méf  minh.
Nhitng cénh hoa long, HUF PA BO,
Con dem ma POI LAY HU-VINH.

Co Khianh « TRACH» ngudi cii khéng nhitng dem
chuyén tinh xwa ra viét ching « BUQC icd Gi» lai con
lam BAI THO' di « RAO BAN » cho ngusi doi THOC MACH
mua xem. Nhur th€ la ANH « GIET POI TOI, anh CO
BIET KHONG 7» Anh dem BAN THO 4& kiém chut « HU
VINH », nhung chuyén xwa DA BO 13i, anh hay PE TOI
YEN !...

Tham-TAm 14y ghn h&€t chit vA nghia trong birc thw
doan-tuyén tan-nhin citia Trin-thi-Khanh lam bai tho CUOI
CUNG d6 ma vin ky T.T.EH., mét lin cudi cang. Rdi,
a4k d4p lai, chang lam mot bai ky tén THAM-TAM va
ciing la bai cudi cing, mia mai, chua-chat:

Bay bii tho chét KINH DANG TANG BAN.
Va thanh chic doi em luén tuwoi sdng,
Nhe méng kién ddm-dm tudi xuda-zanh,
Nhu huong-trinh bat ngat §y diu-ddng,

Hoa nhac méi triéu ddng to Hanh-phuc.

Trén phuong-dién vin tho cling nhw tinh-cAm, ta chi
thirong-hai ThAm-Tam, nha tho tr3, hiy cén ngdy tho



264 VAN-THI-SI TIEN-CHIftN

voi tudi 19, dliy tho-mdng, cir twdng ring cé6 Khanh vin
thanh-that yéu chang, riing ¢6 bi cha me ép gh cho mét
-« 6ng gia », nhung cd vdn gitt m&i tinh thiéng-liéng chung
thily véi ngudi nghé-si tai-hoa. Cho mén tudng lam vui
1ong nguwdi yéu, chang iy tén nang d& ky duwéi bal the
“thwong-ti€c, voi nhitng cAu tinh-tir nhw :

T ddy thu rdi thu lai thu,
Long téi con gia dén bao gi&r ?
Chdng t6i vdn biét t6i thwong-nhé,
Ngudi dy cho nén vdn hitng-ho.

Néu bi¢t ring toi di ldy chéng,
Tréi oi, nguéi dy c6 budn khéng ?
C6.  th@m nght téi lodi hoa vé&,
Tua trdai tim phai, {va mau hng ?

Cho t6i ép ndt dong du-lé,
'Nhé zudng thdnh tho .khéc chut duyén.

Nhung chang thi-si si-tinh ¢6 ngé daun khoéong nhikng
<0 Khanh khong hé td chut gi cam-ddng vi mdi tinh dau-
kh6, thiiy-chung cfia chang, hoic cim on nhitng bai tho
an-0i cla chang, ma trdi lai c6 con g&i moét hirc thu vo
cling tAn-nhin, hin-h¢-, nao la: « Anh gi& doi téi, anh
bigt khong ? » ndo 1A anh mang chuyén cii ra viét « chéng
ich gi », cd lai con 16 y khinh ré: « lr nay anh cir dem
tho anh di bén rao d& ki®fm chut hw-vinh, nhueng anh
hiy d& (6i yén », v.v...
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Bdy gi* ThAm-TAm méi thic tinh, tim l&i bao chira
<ho minh! Nao la:
..Anh biét cdi gi zua dd chét,
Anh cdng budn, cing mudn viét thanh tho.
Nhwirng théi,
Méng dang xzanh, méng héa bo phé,
Day bdi tho chét kinh ddang 1{ing ban.

Tham-Tam tw ha minh vi&t « kinh ddng ting ban » co
y xin 18i chua chat ngudi khong phai la ngudi yéu cha
minh nita, vd chang d& viét:

Chim mu@n bay, ciing gift chdng dugc ndo!
(Nang dd khong mudn yéu nita, thi gitr lam sao duec ?)

Va :
Cé gi ddu, khi buém mudn za canh!

ThAm-TAm khéng nhiing d& tinh ngd, ma lai con uvil-
han vi thai-d¢ khinh bac cia cé6 Khénh :

Chiéu nay lanh, cé6 nhiéu swong roi qud,
Nhung long ANH did BINH-THAN lai rdi,
HEét dau-budn va cam thdy suc-soi,
Ni¢m UAT-HAN ciéa mét thoi lac 16i.
Ldy nghé thudt lam tré hé mua réi,
Bem tdi-hoa cung-phung séng mét huyén,
Dé khidn cldu xin mét nu cudi duyén.

Tham-TAm (v thd nhan : LAY NGHE-THUAT VAN THO
d® lam tro h® mua rdi, (vi sy that chlng c6 gi cd)
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trong mdy bai tho ky tén T.T.KH. voi muc-dich « Dem
tdi hoa cung-phung séng mdt huyén, d& khdn-cdu xin mgl
nu cudi duyén ».

P% roi, mia mai thay, ohin nhitng 14i khinh khi
ngao-man, va bhiin-hoc clia nang. D6 la « Niém udt-hin »
cia Tu#n-Trinh trong mét thei «lac 18i » (lim dudng lyo
13i).

Nhung : « Théi, em nhé, tir day anh cdt budre,

Em yén long vui hudéng cudc déi vui...»

Chang hira chim dit «iro hé mita rdi » vé€ vin tho.
Vi nang khong mong gi hon.

DE ton-trong thuc-t€ cda nhitng su-kién di qua trong
Lich-sir hay trong Vin-hoc, d& dirng xuyén-tac nhing
chuyén khdong c6, phdi néi ngay ring tén T.T.KH. khéng
hé ggi mét du-ludn ndo « x6n xa0o » & th¥i Tién-chién,
va cuf6c tinh-duyén ciia Tufn-Trinh (Tham-Tam) véi cod
Trin-thi-Khdnh khéng h& giy mot xuc-ddng npao vE tam-
ly cling nhw v& Vin-chwong trong gioi Vin-nghé va gioh
Tré thoi by gio.

Téi chic ring nhitng nha Vin Tho Ti&n-chi¥n & Ha
ndi hién con s8ng tai Saigdn, nhurr cdc anh Vi-huyZn-Bie,
Lé-Trang-Kiu, Tchya, Vii-Biing, v.v... (cAd cac anh Nhit-
Linh vd Lé-véin-Truong vira ta th€ miy ndm {trudc) dda
phii hét sitc ngac-nhién thfy mot vai nguéi cha thé-he
Hau-chi¥n & Sai-gén bdng dung tén-song ba tém T.T.KH.
thanh m¢t thin-tuwgng, va bi&n mdi tinh rit tim thuong,
c6 thE no6i 1a qud tim-thudng, cha cé¢ hec-tro cii trudng
Tidu-hgc Sinh-Ti, thanh mét thim-kich cta tinh-yén!
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Nguy&n-nhugc-Phdp, nha & gin nha ¢é6 Khanh, chi
cich 5,6 cin, ma ciling khéng h& nghe néi d&n cb niy,
vi ciing khéng bi&t mot ti gi v& m&i tinh cha mét Hoa-
si kidm Thi-si, Tu#n-Trinh hay Thim-T4m, xay ra cing
ddy phd véi anh.

Ciing nhr ngudi dan ba tén Mong-Cim, hién la vg
m¢t Gido-chirc & Phan-rang, di phu-nhian nhitng chuyén
ngudi ta théu.dét v8 mdi tinh ban cta Ba, lic con la
nit-y-t4, v&i Thi-si Han-mac-T& (Ph8-Théng tap chi, s8
63, ngay 15-8-1961.)

« Téi khéong th& yéu dwgc moét nguwdi bi binh cuil»
Ba Mong-Cim d3 thing thin né6i th& khong thd trach ba
duge.



20.— Vi-ngoc-Phan

VU-NGOC-PHAN thuéc v& mét nhém thidu sd ma cao
giéi vin nghé Ti&n chi¥n thwong goi 14 « Nha vin trudng
gid », va chinh nhém &y cling khdong phai khong hfinh
.dién ty nhan minh 1d4 « Nha vin tradng gia ».

Thi 46 Tu Tai toan phin xong, anh cuéi con gadi bny
‘LE-DU, & phé Hang Bong. Lé-De 12 mélL nha Nho-hgo
Quang Nam, theo cu Phan-Bdi-Chiu xu#t-dwong sang Tau
d® lam cdch mang. Nhung khéng bao lau, L&-Dw phén
boi cdc ddng chi, tré v& nwoc diuv tha véi chinh phi
thuéc dia, vd dugc cho vao lam viéc & trudng Vién-BOng
Bic-Cd Ha Noi. Ong Lé Du c6 c6 con gai lon, tén IA
LE THI HANG-PHU’O’NG, dwgc ong day chut it chir Hdn
& nha, rdi di hoc chit Phdp téi lop Nhirt, thi Tidu-hgc
rot & nha luén. Vii-ngoe-Phan quen véi cd ndy héi con
di hoc. Khi cuéi xong, hai vg chéng don v& & mot bidl
thy xinh-xiu tai Huyén-ly Hoang-Long, phia san dinh
Hoang-Cao-Kbai, gin #p Thai-Ha. Nhirng nguoi quen  bidl
Vii ngoc Phan d&un khong ai ngé rfing anh trd thanh nha
vin, vi ngay lir lic con di hoc anh khong 16 ra sl
sing ham chuféng nghé& H#y ty nao, Nhwng vi sic khdo
kém l|im, nguoi anh 8m teo, va hinh nhw c¢o6 tri¢u chung
ho lao, cho nén thi @6 Tu Tai xong, anh khong vao lam vi¢e
cdc cong s&. Ong Lé-Du xin cho anh vao givp vidc trong
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tap chi « Revue Franco-Annamile » cia 6ng ERNEST BABUT

« igap chi Phap-Viét » mbi thdng ra mét ky, & ph8 Hang
Bong.

Ong Babut 12 mot nguei Phdp & ding X&-hoi, ban
than vé&i ong MARIUS MOUTET, va cu PHAN CHAU TRINH.
Chinbh 6ng 48 van déng cho’cu Phan chau Trinh khdi bi
toi xr t& theo ban &n cta tridu dinh Hu&, vi sau khi cu.
Phan bi day di Con-ddo, chinh éng d& van déng cho cu
dwgc trd tw do va sang & bén Phap. Ong Babut ciing la
ban cfia cu PHAN BOI CHAU va tft cd c4c nha chi si
xufit dueng sang Tau vd Nhut. Do d6 ma o6ng ciing choi
than véi 6ng Lé Duw, mic diu 6ng ndy dia. vé quy thuan
vid hop tdc vé&i chinh pha Bio hé.

Nh& nhac-phu ti€n din, cau Ta-Tai 8m y&o manh
khanh Vii-ngoc-Phan dugc 6ng Ernest Babut nhan vao lam
‘viéc trong tda soan cla Ong. « Revue Franco-Annamile, —
Phdp-Viét lap chi» 1a modt nguyét san chinh tri, xa héi,
kinh t€ vi vin hoc, viét mot nira bling Phip ngik, mét
nira bing Viét nglk. Vii ngoc Phan coi v& phin Viét ngit,
dich bai lvan thuy& cta o6ng Babut ra Viét vin, dich
moét tidu thuy&t clia Tolsloi ANNA KARENINE, phé binh sich,
va viét tin tic trong thiang. Ngoai ra, anh khéng séng
tdc gi nira. '

Ngay hai budi, anh ngdi trén chi¥c xe kéo nha son
den, do mét anh phu xe kéo tir huyén Hoang-Long xudng
Ha-Noi, xa chirng 16 cdy sd, Anh vao tdba bédo ngdi lam
viec nhw mét 6ng Tham, 6ng Phan. BZn gio, xe kéo anh
vB. Do @6, cac gi¢i vin nghé Ha-Thanb gén cho anh
cai chitu bai « Nha vin quan-lieu ». TRUONG TUU
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phé binh sich Vii-ngo:-Phan mét cau ly thu la « Ecrivaln
malgré lui », ciing nhu thei nay goi la Nha vin « Nhay
du ». Tuy vy, t6i thdy anh «nbdy diu» ding dia-didm,

it néi, tinh tinh dim dam, tw cdch nho nhd, ur
twdng hoan toan bao thd, anh it giao thiép voi cdc ban
lang vin, it di choi bdi véi ho. Ngoai gi¢ lam « cong
chitc » & tdba bdo dng Babut, anh vé nhd vo&i ve, s8ng
cudc d&i binh than, an phan, it doc sdch, khéng vi&t viin.
Chi H&ng Phuong, vg¢ anh, héi con con gdi, c¢6 lam val
ba bai tho tinh, ling Vii-ngoc-Phan. Tu khi thanh hoén
v&éi « cdu », — chi khéng ldm tho nita va cling khéng
bao giv vigt vin.

Thinh thodng d&n néi chuyén chut it v& chinh tri vl
ong Ernest Babut tai toa bdo, téi gip Vii-Ngoc-Phan, nél
chuyén qua -loa th¥ théi. C6 mét lin, anh & tdoa soan vd
budi trwa, d6 xe kéo truéc cdng nha t6i & Nam-Bong.
Anh ghé vao hdi téi quydn tién-thuy&t « Bira con Hoang»
téi vira xuit ban, d& anh gi6i thidu trong PHAP VIET
TAP CHI. M4t lin khéc, ANH THO vira xuft bin BUC
TRANH QUE, c6 dua t6i mot quydn d& trao ting Vii-ngoc
Phan vd mudn téi nhé® anh vi&t bai phé binh hé. Hém
4y nbim ngay chd nhat, t8i ra Anh Tho di véi téi vao nha
anh. Nhung Anh Tho nhut-nhat, khéng didm gip ho Vi.
Chiéu m4t, téi mot minh viao anh, gip cd hai vg chéng.
Chi Vii-ngoc-Phan xem vai bai trong tdp BUC TRANH
QUE, 13i hbi t6i :

— Sao khéng c6 tho luc bat nhi?
Thidy t6i cuéi tim tim, Vii ngoc Phan bido vo:
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— Day 1a tho moei.

Toi c6 chm tudng cip vg chong iré niy di gia hon
théi-dai

Vii-ngoc-Phan phé binh tip tho cia Anh Tho nhu thé
ndo, téi khéng thuong xem PHAP VIET TAP CHI, nén
khéng dwgc bigt.

Vi-ngoc-Phan cang ngdy cang ém. O Ha-N¢i luc bdy
giv téi thdy Nguyén-Ti€n-Ling di 8m teo, ma Vii-ngoc-
Phan lai con §m hon tdc gia « INDOCHINE LA DOUCE ».
Nhi®u ban bao ring Vii-ngoc-Phan d8 gy com nhu thd
ma con huat thuSc phién nita. T6i khong tin, vi anh ta
coi b6 ho-lao chic khéng dam lam ban véi nang Tién Nau.

Theo i, ¢6 18 chioh tai vI anh viét bio, trong PHAP
VIET TAP CHI, méi ky anh phai dich moét bai luan thuyét
vé chinh tri cia 6ng Babut ra Viét vin, va mét hai bai
thoi su. Ngoai ra, anh con phai dich ding sdu bay trang
bé truyén ANNA KARENINE, réi con « phé binh » sach,
viét tin tire, v.v... M6t minh anh phu trdch ci phin Viét
ngir, chic la khoéng l¢i cho sirc khde cia anh.

Sau niy, nghe néi anh c6 gom goép cac bai phé binh
da ding trong PHAP VIET TAP CHI, xu#t bin thanh
sdch. Theo nhitng bai ma toi dd doc fromg bdo thi toéi
nhan thiy anh phin tich céc Vin-phim theo phuwong-phdp
may-méc qud, DBidu dé, khéng cé6 chi la, néu bi&t réing
anh di d6 Ta-Tai Todn. Anh khong c6 tinh-thdn vin-
nghé. Mic diu anh c¢6 thién-chi va vo-tw. Vi ngoc Phan
¢6 luwong-tdm nghé-nghiép (Conscience professionnelle) nhuug
ong thi€u luong-ning nghé-thuat (Conscience artistique).
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V& tai-niing phé-binh, anh thua Truong Tiru rdit xa, cho
nén anh khéng mudn n6i dén Trwong Tiru trong nhirng
bai « phé binh» clia anh.

Vii-ngoc-Phan dich bd truyén ANNA KARENINE clia
LEON LOLSTOI (anh dich la KHA—LE-NINH) hé&t sirc cong
phu. Nhung anh lam coéng viéc &y khéong c6 hirng thy,
theo nhuwr l&i anh néi. Vi anh chidm chi dich cho st nghfa,
nhi®u doan theo ding nhw vin Phdp, chu trong d€m cit
chuyén mi khéng di@n td h&t tu tudng siu dam cla
tdc gid. Tolstoi vi&t vin rdt duyén dang, du la nhitng gidi
phau tam ly, tri&t 1y, cling vin phon phét mau sic vin
bhoa, t& nhi, ém d¥m. Vii ngoc Phan khéng sao 146t hét
nhitng mau sic 4y duge.

Cho nén, theo nhdn =xét riéng cda t6i, du anh cé
dich h&t bd truyén ANNA KARENINE, anh ciing chi dich
drgc mot nira ma théi.

Ca d€o b6 siach « phé binh» clla anh ciing thé.

Danh-tir tdng quat « Nha vin hién-dai » anh dung lam
tén sidch cia anh, di 1A moét sai-l8im qud léa lao. Sach
anh chi « phé binh » mét s§ nha vian Ti&n-chi&n tir 1920
d€n 1940 ma théi. VA lai, anh chi « phé binh» nha vin
theo mot vai khia-canh nao do6, theo nhan-xét cta anh,
ma khong nghién-ciru toan-dién.

«Nba vin hién-dai » phdi bao gém vin-hoc sit cla ck
Thé&-ky XX, chir khong pbai 1 phin nim Th&€ ky. Cho
nén gia-tri phé-binh cta anh ciing chi twong xing vé&i
mot phin nhd trong Vin-hoc Hién Bai.

Su-nghiép « phé-binh » clia Vii-ngoc-Phan giSng nhu mét
bai luan lam dg&-dang cia mot cau hoc tré voi noép cho
thily gido vi thi€u khi-ning va thidu thi-gio.



21.— Tran-tuan-Khai

Toéi doc « Bit Quan Hodi » cia Trin tufin Khai
lic con nho, thudéc long hai bai:

Va

Hoi c6 ban Nuédc kia oi,

Dirng chdn ding lai cho téi. nhii cing.
Troi hé daong lic ndu-nung,

Nuébce dau cé6 no dt’rl—ldng b4rn rao ?
Bdy gi¢ thién ha khdl khao,

Khé gan rdo cé kéu gdo Nuéc ludn.
Thé¢ ma c6 cdy co6 khén,

Thira co dem Nuéc ban bubn ki€m 1éi.
Nuwéc la cia quy, cé oi,

Xwa nay khéng Nuwée, dé doi con co ?
M¢t mai ¢é chdy Nuvéc khé,

Thdn c6 chét héo thi c6 ban gi ?

bai :

Em buéc chdan ra, con dudng xa tit,
Con s6ng mi-mit,

Hai vai kiu-kit,

Ning ganh em tré ra vé.

Em ngodnh c¢& iréng,

tir
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Séng rong tréi khuya,

Vi chung Nuéc can, ndng né, em cé dam kéu ai.

Em nghi iiéc c¢6ng cho ba Nit-Oa déi da va trl,

* Con D& Trang ldp bé, bidt déi ndo xong.

Cdi buéc dém khuya thin gdi ngai ngung,

Niréc-Non ganh ndng, cdi dirc éng chéng hay ha{
cé hay

Em tré& vai nay...

*
* ok

BAa 6c con nit hoc tro, cAm thiy hai bai tho chia
dung tw-tudéng tham trim va  bi thwong vE& Nuéc, cin
nguoi din m#t Nwéc, tw nhién chiém-ngu&ng tac gid nhwr
mét thio tugng.

RSi lén 18n, lic & Ha-N¢i, cr mu8n gip mit thi sf
A-Nam Trin tuin Khdi d& td long kinh phuc. Nhung
trong cdc ban lang vidn lic hdy gid it ngudi giao du
voi Trin tuZn Khadi. Téi khong bao giv gip 6ng & nha
moét ngudi ban ndo trong lang Vin, hay lang bdo, hoie
& toa soan mot bdo ndo. Ong thudc vE th&-hé Pan Anh,
khong quen nhitu vé&i bon nha vin tré moéi ra d&i
khodng 1930. Co th® néi rling giika thi st Trén-tufn-Khal
véi hiu h€t anh em vin nhin thi-si Ha thanh thoi Tién-
Chi&n, khong c6 mot lién lac nio ci. Ong nhw & &n moét
noi nao dé. D¥&n d8i Phong-Héa 1a t& bdo cia Nhit-Linh
chuyén mei méc cdc gioi vin nghé va {rf thie, ch€ nhao
Tan-Da luén, cA d&n nha heoc gid Nguvén vin T8, nha
khoa hoc Nguyén-cong-Ti&u ho ciing khéng trir, thE ma
ho khéng h& 44 dong dén Thi si A Nam Triin tufn KhaJ
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Riéng téi, doc thudc long tho ong tir lic bé, nhé dén
éng vd kinh m&n 6ng vo cung sudt thoi gian & Ha Nai
ma mii d€n nim 1958, nghia 14 trén ba mwoi nim
sau, téi moi gip oOng & Saigon! Téi khdng bidt ong di
cr vao MiEn Nam nim 1954. Cidc¢ ban nha vin di-cu
Vi-huy&n-Bic, Tam-Lang, Vii-Bing, Nb#t-Linh, Lé-vin-
Trwong... khéong ai nhic d&n Trin tu#n Khii. Béng mot
hém, mo. oéng cu gia, téc bac lwa-thwa, da ddi-mdi, thar-
hinh 8m y¢u, dén Toad Bdo DPh6-Théng trao tdoi mét bai
viét v& Luwong-Khai-Siéu. Toi r&t vui mirng duwgc 6ng ca
cho hi& ong la A-Nam Trin-tu#in-Khai. Tw do, méi
ngdy i6i méi quen thian véi cu. Cu ting téi hai tap
tho « Bit Quan Hodi », t6i cam dong vo cling khi théy
lai trong d6 hai bai tho « €6 bdan nudc» vi « Pém khuya
thin gai... » ma t6i di doc say mé lic meéi 10 tubdi. Cu
ngoéi cudi tdm-tim rdt kha ai, nghe t6i ngam thudc iong
hai bai tho &y ma khong xem trong sach. ‘

Khi bo tidu-thuy8t « Hai Thiéng-Liéng » cha t6i xuft bin
gip lic o6ag Tong-thdng Ngo-dinh-Di¢m dit ra Gidi Thuong
Vin Chuong Toan Qufc lan din ticn, mot hém cu Trin
tuin KLai ghe d€n tod soan bio toi:

— Boé (\ruyén Hai Thiéng-Liéng ciia 0ng, dugce ban gidm
khdo dé nghi gidi nhit, tiing 60.0008.

Toi ngac nhign vi khéong heé ty toi tham zia  Gidi
thuéng Vin Chwong. Toi t cidi, mic din dang ngheo,
hing thiang cw phai di vay ti&n dtin biao Phé-Thdng.

Cy Tridn tudp Khdi, nban vién ban gism kbdo, bin
tol :
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— Ong c nhén i, 60.000§ dau phai it

Nhung toi tir chdi, va goi dién thoai cho ang chi
tich ban giam khao bi& t6i khong tham gia, vd khony
nhan gidi thudng, cha Ong Tdng Th8ng Ngo-dinh-Diém.

T 46, cam tinh gifta thi si ldo thAuh va toi cang
khing-khit hon. Cu ti€p tuc hep tdc véi Phd-Théng tap
chf mot théi gian r&t lau.

Nim 1960, toi lai nglu nhién dugc quen bi&t con gdl
cia cu la nit si Trin thi Tué-Mai, tac gia mot vai tdp
tho. Su giao thiép gita Tué Mai v 16i cling t8t dep trong
pham vi Vin nghé. Tué-Mai cho toi bigt 1a dng cu nim nay
(1966) d& 75 tudi vA & Binh Théi vei ba thi-thdt, ba
nay nguyén la moét danh ca Lrng ndi ti€ng & Bic Ha.
'Tué-Mai 12 con ba ca. Téi hdéi liz & Ha Noi, ong cu &
dau, Tué Mai cho bi&t cu & Thai-Ha-Ep. Thi ra cliing mot
fp vai thi st Tan-Pa. Hai nha tho, dong théi, ddng hira
4y tuy & gin nhan nhung khéng choi véi nhau. Vin
the va tinh tinh cia hai 6ng. ciling khac nhau xa.

T lic di cir vdo Saigon, thi st A Nam khéng lam
the nita. Poi s8ng cha cu ciing khong 1y gi lam sung
tic lim. Cu van git n&n-n€p nho-phong, va rit dugo
cic ban lang Van kinh phuec.

Thiing hoc trd 15 tudi & Qui-Nhon nim 1925 van hinh
dien duegce tré thanh ngudi ban nhd cha thi lHo « Biit
Quan-Hohi ».



22.— Ung-Binh

Nim 1958, m¢t hoém hinh nhu khoang thang 3 d.iL,
nha bac-hgc Btru-Hoi & Paris v& ngiu nhién gip toéi,
c6 dua tdéi xem mot bai tho nhan d&: « Xudn Mdn Tuat
tw thudt » va tic gia ky tén la UNG BINH THUC GIA
THI. Bai tho nhu sau day :

Phiréc ciia irdi cho, léc cua troi,
Lian lén tudi tho {am muroi hai,

Coi con budém liéng tirng quen madl,
Nghe tiéng oanh chdo chdng la tai,
Son ph@n Iro hé, ndng ké lai.

But nghién ngh& mon, vén khoe choi.
Ct ngém nga mdi quén ddu bac,
Quén cuéc tang th&o'ng trdi mdy doi.

Toi doc tho ldy lam thich thu vé cung. Tho cia mot
ong cu gia 82 tudi ma vin con nhe nhing bay buom,
thi t¢ siu dam, thi cAm dSi dao, that la hi€m c6. Va that
la dep.

Toi doc tho ciia cu Ung-Binh dd lau rdi, do mot dng
ban ngudi Hu€ cho coi tir héi tdi con hoc & Ha-Néi.
Nhung téi khong ngo ring tac gid 1a chdu ngi cha thi-
si Tuy-Ly-Vuong, va bic cla nha bac-hoc Biru-Hoi.
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Cu sinh & V§-Da, Hu&, nim 1877, con cu Hdng Thi#l,
c6 ch tay-hoc (cu 8t nghiép truwong Qudc-Hoc Hu&, d4
diu ky thi ky luc nim 1904) vd Han-hoc (cu dd 4§ Cir-nhan
Hén-bgc nim 1909).

2

Lam quan & Tri€u Nguy@n, cu d3 trdi qua cac cfp
brc tir Tri-huyén l&n tri-phfi, Vién Ngoai, Thi Lang, 1§
Chanh, Tondn vii, Phd Dodn Thira Thién, va dwgc thiing
Thueong-Thw nim 57 tedi, Hiép t4 Dai-hoc-sf nim 67 tndl.

V€ huu, cu dwgc long yéu kinh via cdm m&n cia
nhan dan Hu&, va dwgc biu lam Hoi tredng Hoi TruyEn-ba
Qudc-Ngit Trung-Ky, Vién treédng Vién Dan-bidu. Trung-
Ky nim 1940.

t“

Nhung trwée h&€t, cu Ung Binh la mot thi nbhan va
mot nhac st tai ba 18i lac. Cu c6 phong d¢ thanh cao
cia modt nha Tho quy phdi, theco n& n€p phong luu cia
gidong ddi thi-si nho-gia : Nguydn Du, Nguy&n Khuyé&n,
Nguy€n cong Trir, va chinh Tuy-Ly-Vuong, ndi td cia
cu. Yéu cinh nwéc bi€ non xanh, cu ciing la mét hinh
béng nhikng thi st truyén th&ng cta doi Dudng, nhing
Ly Bach, Téo Dong Pha, P& Ph&, hoa minh trong gi6
mat tring thanh, thd thuyén theo hdn tho s6ng moéng.
Cu th cinh Thu thi tuyét :

Xa xa béng nhan giita tréi thu,
Niréc bitc mdy xarh 1dn mét mau.
Quc-qudc tim sdu trén vac cd.
Le-Le nhén séng canh bé lau
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Le ldng n8t rudi boi qua dé,

Em thém thuyén tinh déu & dau ?
Luu thiy, hanh van thanh diéu cé,
Trén sdng nghe vdng dd tr ldu !

Nhung hay hon h&t 1a nhiing bai tho tam sy, cia
cu, nhitng bai tw thuat, hoic mwga cidnh ma 4m chi
viee doi. voi mot nhian xét mia mai rdt t€ nhi:

Cam thuong danh lgi c¢d hai théng,
Ké chdng, nguwoi chéo, bé xi-zdng
Ghét cum Dbéo (réi che bong nudc,
Gign chom mdy néi khudt vanh tring.
Chim khon nhat bdy nhin khong ddu,
Ca dai ham mdi th&y phdai dn.

Cau hat bén séng thém chanh ndi,
Ong chai lo Itng ¢6 nghe chdng ?

Cu lam bai tho nay hdi nim 1932, tic la nidm Bjo-
Pai vira & Phap v&, lén ngéi Hoang D&, va chung quanh
nha vua bu-nhin {ré tudi %y, c¢6 bao nhidu ké «chiu
ria » hdm danh vu lgi, va ciing c6 nhitng nguoi chéan
ghét phuwong tuc-lir, li ninh thin.

Phong d0 quén ti va thi nhan cia cu Ung Binh ciing
phang ph#t diu dang trong mZy vin tho sau day:
KHUYEN HOQC PHAT

Budéng danh néo lgi ngé déng déng,
Chen chic nhau chi dam bui héng.
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Kia boéng bach cdau qua chdng lai,
No tranh thuong cu 6 rdi khong.
D& cuéi dé khéc bao sian  khdu,
Khi né khi tdan mdy cum béng.
Sao kiép phu-sinh cho khéi luy,
Quyén kinh cdu ké ché ndi céng!

(1934 — 58 tudi)

VIEC BOI1

K& tir ndm Ddu dén ndm nay,
Xudn' lai Xudn qua ciing thé nay.
Trdng dé cudc c& di di nwéce,
Xanh vang mdi chi nhu¢m nhiéu tay
Hoa vuwon Thuong-Uyén khéng ai ngdm,
Rugu chdn sa-truéng cé ké say.
Hdng 1¢ non séng roi dd khdp,
Tdm long tr&i ddt ré .ching day !
(K§ Sira 1949 — 73 tudi)

Than th& cfia nha thi-si 130 thanb ching kidn
bao nhiéu cinh vit tang thwong, nhan tinh dién ddo,
k& ciing di chnra chan biét bao rung déng, bi&t bao cim
siiu, ¢6 dong trong mAy viin tho!

Chi doc d6i ba bii tuyét didu, ciing théug cam dwoc
h& ndi long hdi hop hin khodn cha thi-si, du IA
moét tiéng thd, mol 1o than, ky thac trong Am  dién cia
méi dong, mébi chir.
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Tho caa cu U'ag Biph' Thac Gia Thi vira nhe nhang,
trang nh3, vira ham sic bao y nghia. Cu k& ti&p dugc
nhitng truyén thdng thi cAm Tuy Ly Vuong, truvén théng
nho phong ma chiing ta cam th¥y nhu khdng cdn ai tiép
ndi nira.

Mét bai tho nbu bai sau @4y cta cu Ung Binh viét nim
1946, c6 th® noi la mot kiét-tac :

BAY MUOT TUOI TU THUAT

Ngudng mong on Phdat vei on Troi,
Tubdi tho nay da dén bdy muoi.
Ruou ¢6 mii hueong nén udng mdi,
Thi la thudc b6 cir ngam choi.
Thud ra sin khdu khéng lam rén,
Khi ha vai tubng it hé nguoi.

Gi&4 tdm guong vang soi téc bac,

Suwong pha tuyét diém lai cdng luoi.

Tho Du&ng-luat diéu-luyén d¥n mirc nghé thugt toan
thién toan my nhu th&, xin héi c& mét th€ ky c6 duec
bao nhiéu bai ?

Ung Binh Thuc Gia Thi 12 mét thi-nhan cb-didn toc
bac tho vang, khé ki€m dwgc nita trén manh d#t Viét-
Nam & thei dai nay.

»
W

Trong m#y nim gin d&t xa troi, eu Ung DBinh thwong
gli tho ding trong tap chi Ph6-Théng. Boc tho cu va
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ngim birc doh cta Cu gkri bi€u, téi nhé ngay dén hinh
anh cu Nguy@n Khuyé&n, nha thoe Bic Ha & lang Yén-DO.
La that, hai buc hinh gidng- nhau qu4, ciing chom rAu
lwa thwa, ciing d6i mit mo siu di vdng, ciing ly ruogun
ké méi. Vi ciing giong tho vira chii chudt, vira mai min
rke nhang eudc thé.

Nhigu lin téi dy dinh di Hu€ thim thi si Thuae-Gia,
nhung vi ban rdn nhiSu céng viéc, chwa di dwge, bdng
vao diu ndm 1961, t6i dwec tin cu dau ning, réi cu
ménh chung ngay 4-4-1961, hudng tho 85 tudi.

Xem nhitng birc 4nh chyup dam tang, do c6 con gai
ut cia cu, Coéng-T4ng-Tén-Nir Hy-Khwong — ciing mol
nit s tai hoa hién co6 gia-thdt & Saigon, — gé&i bigu,
thi ddm tang r&t la trong th& C¢ r#t nhiéa thi nhan
khip noi goi tho, d8i, lién v& phung diZu.

Nim 1964, nhan dip di Hu&, t6i c6 d&n viéng nha
cu & V§-Da. Mot dinh the c¢d kinh cha vi quan
cru-thin, nhuwng véng béng thi-éng chi con lai mét cénh
titu so quanh qué, nhr mét bic tranh hoang-dd dudi
béng troi chi€u., Thé-ky dd di qua irén khu vudn tich
mich &y.



23.— Twong-Phéo

Cim trong lay quyen sich xinh-x&n, trang nh#, trinh
biy va #n loat c6 m¥-thuat, té6i md trang diu, bdn khoin
thfv m#y dong chi¥ cha tac gia:

Nguyén Vi oi!

Mirra gié song Tuong tho dam [é

Poan treong ai cdm khdch qua ciu ?
Twong-Phd

(cui mna sen nim Canh Ty
& Nha-lhanh — 2- VIII - 1960).

Téi khoa kin cira phong vin nhd hep, din m#y ban
& toa-soan h& coé ai hdi 16i thi bdo téi di ving. Téi ngdi
doc h¥t quydn tho, say mé chA mot budi chi®u mua gié...

Noi chan tréi ca mot the-gioi diy huyn-linh cla
sim-ngit, mo6t nang Polymnie v&i cAy dan ao-ndo trén dinh
nii Thi-son, mot coébng-chua Brancovan, nir Bé-luéc De
Noailles, phoi « trdi tim vé s8 » trong « bong nhitng ngdy »,
mot Yosano bén cianh hoa anh dio dahg rung nhiing
tuyé hdng, mét swong-phu difm-kidu buéc trén cin swong
gi6 cia song Tuong...

T4t ch la nhitng hinh Anh cila mét -thdi pha-lé cd
kinh. ‘
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Mot thien tai dd dugc dic, nin, got gifia bdi nhitng
ngéon tay Ngoc-Ni¥, v&i nhitng nét tuyét diéu, tuyét my,
sdng ngdi nhu mot tia phong thin, nhue mét l&i ciu
nguyén, tinh khi&t dén d6i ngudi ta chi ditng ngdm say
mé ma khéng didm r& moéd vio, thi hdn 12 mot bign cf
thiéng liéng trong lich-sir loai Nguwéi va lich-si cdc Thin
Linh.

Téi yéu va téi tho Nang Tho tinh-anh huyé&n-diéu tiy
hoi téi con la moét dia bé ngdy tho, th#y cai chi dep Ia
mé, mé mot giot mua, mot giot 1é.

Pi hilu gi diu, mét cAu hoc trd mudi tudi nghe cha
.doc trong mét quydn Nam-Phong, mot bdi the cia Twong-
Phd :

Sdu thu ndng, lé thu day,

Vi lau san sat, hoi may lanh ling.
Ngén ngang trdm mdi bén long,

Ai dem thu cdnh, ban ciing thn tdm !

Nhung « giot lé thu» voi hoi gié vi-vu, d3 roi (-
tdch trong cdi long hoang dai... ROi ting lop 14 vang
rung ngap ca long thu, tirng giot 18 thucir roi trén nhirng
md la ua.

Bao d) thu v& MAy dé thu qua. Dia bé daa co
ngo «giot l¢ thu» cha mot nang swong-phn ma né chl
mo thdy trong hao-quang rue r& cua truyén-ky, dd nbudm
mau thu trong tam hdn tré the, nhr nding nhudm 4
thu vang.
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Mot vét mau tham-dam, ma Anna de Noailles ¢6 thé
noi nhw « vét ring cia dira tré cidn vdo trdi pomme ».

Tim to6i di thuéc vé moa Thu, ma hinh anh cia
Twong Ph8 van con nguyén ven trong Hio-quang cua
Thin-ky, trong pha-l&¢ ¢b kinh, nbw nhitng pho twong.
nir-thAin eoén nguw tri trong d&n Parnasse.

Mot giot 18 thu, khéong phai 1A di-ving nita: né6 la
{rwong-ctru hién tai, né la chau bdau cha thdi-gian. Né
khong con 1a gia tai riéng cia loai ngudi, n6 di dugc
vao kho phong phu, bao la cta vii-tru.

Giot 1 thu d& dong lai Irén vom {rdi, mot ngodi sao
ngoc sang ngdi mudn thu.

Ngudi ta khéng hii duge né. Chi nguéc mit 1én, ca
ngoi.

R3i bbng dung chi€n nay & Saigon muwa gio, toi
ngdi nghe ti€éng MUA GIO CUA SONG TUONG. Pho tugng
cd kinh chip c4nh bay khidp tr&i, non nuéec.

Song Twong & dau? Ndng khong cén la ngudi cla
gio bui, trén c8i d&t nay khéng c6 sdong Tuwong dau ci.
Ndng hién & diu, & do la Song Twong cta b¥n lé. Méi
0 Thu v& d6 la mua gi6 ctia Song Tuong.

Hiy nghe ving ving ti€ng Ndng trong tho, ti&ng
Nang trong mo:
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Ngdan tring non nuéc ndo ai,

Bang khudéng mét méi vién-hoai ndm canh
Khiic twong-tw gitta dém thanh

Giot ba-tién khéo, bén thanh diém mau !

(trén b&n ky-giang — 1916)

Ngan trung non nuéc c6 ai ddu? Chi c6 chang, ma
chang khong c6! Ving béng ngudi yéu, tdt cA con gl
trong hiu quanh ? « Un seul étre vous manque, et tout
est dépeuplé » (1). Sudt niEm canh c6 méi mot nidm
thwong nho, nghe ti€ng muwa ri-rd trén l4 chudi ma bing
khuang mét khuc twong tw. Nang thanh that lim méi (hd
ra giong budn ao ndo lrong vin-tho, giong budn dic bi¢l
Viét-Nam trong vin tho phu ni.

Buéc diu sang ngudng cira th&-ky XX, hién ra bényg
ding thuwot tha clia mét thi€u phu méi 20 tadi di khoe
thdm thi& md&i tinh dinl! N&u khong c¢6 [I'wong Phd,
thi vom tr&i clia Vin hoc Viét-Nam cin-dai mé man
guang ddng bi€t bao! Tan Da dang muv mo méng méng,
véi cip mit trong xanh:

Nuéc trong xanh, lo litng con cd ving

Nbwng mua thu vira d%a la Twong PhE buéc vao
vuon thu, nhw viao mot « thién dudng that lac» cln
Milton, dem d&n md&i tinh ngay tho dau khd. Sao ndny
dau khé som th&, moi ngin Zy twdi buéc vao thé-ky,
dd déi vang lén ti&ng ai o4n tham sdun ?

(1) cia Lamartine trong bdi Le Lac.
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Thu qua, Péng lai sang roi,

Lanh ling gié béc, mdy héi mue bay,
Bén long, mét mdi sdu tdy,

Nhé ai muén ddm nwébc mdy qué ngudi.
Biét ly chéc mdy ndm troi,

Chén tuong-tw nhdap h6 voi lai ddy.

(1916)

Nang mai nho, mii thwong. Tréi sinh ra ki€p nang
d8¢ thuong cung nho, nim treoc twong tw, ndm niy
twong tw, chi mwa va gio trén bén tuong -giang.

Xum hop cang nhau vira tron muwdi thing chang di xa,
khong tuong tr sao duge ? Nhung chang dd vé, chwa kip gédp
mit nhau thi chang lai ch&t!l. Ndang ru lér ti€ng khoo
bi dat nio nung:

Chét héi chét! Sao ldn nhan (hé'!

D& dang nquéi ve tré con tho

T day, biét lai bao gior

Bét lo hwong dy, so to phim nay

Ao zanh thdm & ddy ngdn lé,

Méi sdu nday ai dé cho nhau!

Gia nua kia, bac madi diu

Ké con ngueoi khudt, ciing dau dén long ;
Nita ‘déi ta dwong véng tudi tre,

Ai an con méi mé say sua!

Chinh cai dau khd cha Twopng phd tost ra cadm xuc
minh liét 13 bdi c4i dau khd lam ly cla (udi (ré, Desbordes
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Valmore, nif thisi Phdp, th€ ky thi X1X, ciing c¢6 khéc nhwr
Twong-Ph8, nhung ta nghe nang khoc ma ta khéng thém
dam. Nang ciing khoc suét-muét sudt cad moét tap tho,
khong pbdi- khong ai-edn, d€n nédi Verlaine ciing wa I¢,
nhung giot 1¢ cha Deshbordes Valmore nhw nhitng ndt dan
roi dong tuydt, ning chiu dém dong. Nhirng giot 1¢ cin
mot trai tim dd héo hét tir chidn, nhitng giot 1& u shu
tan ta. Ta say mé hon, nwéc mit caa Twong-Phd, nhirng
hat swong con xao-xuy&n binh  minh, nhitng thdn (hire
long trong tim hoa. Cho nén ti&ng kh6c cla Twong-Ph8
dé chm duwgc long ta, ti€ng khé: clia tudi hoa nién ndo
niing tang téc. Naung dang cho ngudi yéu, béng dung:...

Tin vut dén, ngo dau sét danh,

Méanh gidy xanh la mdanh bao tang!

Tin ddu tin xé can trang,

Tin ddn tin d¢ hai hdang lé sa!

Khéc lai khéc chan hoa nudc mit,

Thé than théi loi that khong loi,

Anh con tré qua anh oi!

Méi ba mwoi ciing mdt déi théong minh !
(M6t dem cudi thu & Treong N& Sw Pham Hanéi — 1920)

1920, Tuwong-Phd 14 mét nil-sinh tredng Su Pham Ha-
Noi. Mét nit sinh 20 tudi: bi8t bao nhiéu mong, bigt
bao nhiéu tinh, Nhung nang dau c6 bidt nang d3 mang
trong s8 kip tai-hca hat gidng clia dan khd : nang dau
khd ngay tir lic vai suwéng, tir lic yéu chang, hién ch
cho chang trdi tim diy muwa gi6! Bao nhiéu mong, bdy
nhiéu tinh, d¥u gieo ric ¢d trong vudn thu, d& ning
thu v, nd& thanh hoa }é.
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Nang c6 ngd dau!l Tién chdng xudng tau sang Phéap:

Buéng l¢i, xiét ch{il tay nhau,

Hén con, anh véi buéc mau xudng thuyén.
Em ngdi ngdn, nhr dién nhue dai,

Tréong theo anh, tréng mdi dén gid!

Madt anh, ld chuyén khéng ngo,

Long em ndm thdang vdn ché dei anh!

(1922)

"Han ctia Twong Ph8 la hin cha mia Thu. Ai bio
1dy chong vdo mua Thu, xa ¢hdng mua Thu, ch&t chéng
cing mia Thu, d& cho Mwa Gi6 Séng Twong chi 14 mwa
gi6 mua Thu, tran tr& thu han?

Chang di budi thu so ndm dy

Thu ndm vé ndo lhdy chdang vé!
Chdang di, di chéng tré ve,

Thu vé, thiép nhitng dé mé da sdu.

K& tir d6 phong-trdn lac buwéc,
Mudi ldm ndm mél nuée cdnh beéo,
Gieo ldong theo ngon thiy-triéu,

Lénh dénh théi ciing mdc chiu nuéc sa!

(1931)
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Ta nghe thoang thodng lan gié chinh phu ngdm thdi
vé Tuwong-thiy. Va Twong Ph3 chinh lai 12 nang chinh

phu, vl chéng nang sang Phdp hdi Aa-chau dai chidn
1914-1918.

That t¢i nghiép cho ning, mét Pénélope de¢i chang
Ulysse, ngdéi nha dat le.

Néi ly hdn mdy chidu gié sém,
Tinh {wong trr khoéng véng dém truwong,
Gié mura tam s thé luong,

Chi kim ai v4 doan truéng nhau day!

(1931)

Roi: «sau con mua gié » ning ngdi chép miy dong
tir bat:

Vi so tinh hé, phong khéi sdu.

Ma héng phdn médng cay son phdn,
Nuéc loan canh tdan khéc bé ddu.
Mura gi6 Séng Twong tho dam Ié,
Poan trudng ai cdm khach qua cdu ?

That budn thZm thia !

M4 hong 43 bac phan, thi hoa cai luy nghin doi,
nang di bi&t 1im rdi chw, h& ni-sT cia Twong-giang!
Du khach di qua chiu, nhung mwa gi6 Song Tuwong la
giot 18 clia tai hoa, méi d6 thu v& dau b&t con mua gié?
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Bai trén day dd didng trong lap chi Phé-Théng ra
ngay 1.9.1960. Tw truéc cho d&n ngay 46, t6i chua hd
gip Tuong Ph8 moét lin ndo. Va tx ngay do6 cho dé&n
nay, toi cling chwa gip Tuong-Phé.

Quyn MUA GIO SONG TUONG m& diu mot cudc
trao ddi thu va tho, thwong xuyén gira nir-sT va  téi,
va mdt cAdm tinh than hitu chin thanh lién tuc cho d&n
nay, nhung khong ai mudn gip ail

Gip nhau lam chi? Lin diu tidgn doc tho va meé
tho « giot 1é thu», tdéi mei 11 tudi, cau hoc tro lap
Ba, trueong Huyén. « Twong Pad phu nhda », nhwe Pham
Quynh vidt trong bai twa, 43 20 tudi, va gido-sinh truéng
su-pham HA Noi. Gia st bA thi 46 ra di day hoc va
duge db6i vao trudng tidn hoc Mo-Bire, tinh Quéng-NgSi
thi ba c6 th® la co gido cha toi. Hon th& nita, cAm twdng
cia mdt caun hoe tro 11 tudi & nba . qué, doc tho cia
mot nit si « phu nbin » ding trong tap chi Nam-Phong
& Ha Noi, cAm tudng hdn nhién cda n6 14 ba nhur mot
« Thin Tugng » d4ng tén kinh cung mét buc voi Ba
Huyén Thanh Quan, bA BDoan thi Di&m, mia né6 ho: trong
cdc sdch Viét-viin gido khoa thu lép so-déng.

Dong théi c6 Ngoc-Anh nir-si, vg cia Quan 4n sat
Son-tdy, va tdc giA bai tho « Tich nién lang chung song
ddo thu, Kim kiém ddo hoa bdt kiém lang... » ciing ding
trong Nam-Phong dao 3y, nhung noé lai khong thich miy.

Cai tén « Twong Ph3 » lai co vé tho mong la thuong
va hinh a4nh huyén mo tuyétvéi cang 4m anh trong diu
6c non not cia dira bé da cdm say meé Giol lé Thu, doc
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thuéc long nhi€u cau tho Giot ¢ Thu, d6i khi vin vo
thuong khoc tac gia Giof 1é¢ Thau.

Lon lén, ra Ha Néi, nhidu khi mudn tim dé€n thim
Nit s Twong Ph&, d&8 « bi€t mit » va d& td long cim
phuc. Nbhung tim d€n Tin Da, tim d&n Nguyén vin Vinh
ma khong ddm d€n Twong Ph3. Hoi thim Lan Khai, tdo
gid « Ai lén Ph& cat » cuedi hém hinh :

— Twong Phd dad t4i gid réi, cau hdi lam gi nia?

- Lan-Khai nghi bay. Téi mudn tim ngim cdi & mong
cia Thién-thin Twong-Phé.

Téi bi mét mic-cAm : téi véu tho mét nir si nao,
thueong khong dam gidp ngudi lam tho, trir mot vai trudng
hep. Vi téi bi€t trwéc ring gip nhau thi mot la nang 8
yéu toéi, va tdi s& dan khd. Hai 1a téi s& yéu nang thl
nang s& dau khd. CA hai d&u dau khd. '

Téi d8 yéu tho Tuwong Ph3 ter hdi 11 tudi. Tinh yéu
tho méng hon nhién va vidn-vong con mdi trong (Am
tri. Lon lén tudng tinh yéu d6 d3d chét, khong ngd né
ciing 16n 1&n voi tdi. Toi th¥y khéng bai, cir yéu tho
Tuong Ph8, mi&€n l1a dung gip Twong Phd.

Nhé cude di cu 1954, toi bi€t Twong Ph3 vao & Nha
Trang. Téi c6 di Nbha-Trang nhi€u lin nhung khéng Uim
dén tham Nit-si. Doi ldn Twong Phd vao Saigon, nha the
Dong-H6 c6 tin cho téi bift nhung téi ciing khéng d&n
gip Tuong Phd.

Sau khi nhan dwgc « Mwa gié séng Twong » &n bhn
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&%c biét do Tuwong Phd gdi ting ngay 2-8-1960, 161 viét
bai gioi thidn tap iho ma toi di yéu tir hdi 11 tudj,
ma téi vin coén y2u say mé 40 nim sau.

Ngay 5-9-1960, d&8 cam on bai gi&di thiéw trong Pho-
Théong, Nir si goéi ting téi mot quyén « Giol lé¢ Thu »
#n ban dic biét, tuyét dep, véi miy cAu ghi trén {rang
d%u quydn tho: N. V. oi, tdc gid chi con mot tdp doc-
nhdt ndy théi. Nhung ddi véi Vij, lam sao ma  tiéc sach
duogc. Chao oi, l&i vdan phé binh M.G.T.T. dep qua !!!

Chao oi, N.V.! N.V. oi, hdy i lgi di ving di ! Cing
lai lgi di vdng dé khach tho budi &y tdng cdqu hoc 1ro
mudi mdy tudi nhitng ndm ndo, mét giot 1¢ trudc khi
bién thanh mua gié...

Tuong PhS

Ngay dém hom nhan dugc quyén « Giot [é thu», 16i
nfim mé th3dy chdéng bid Twong-Phd hién hon vE& bdo téi:
« Quyén Giot 1é Thu ddc nh#t clia Twong Ph§ con giit
d& ky niém toéi, N.V. gbi vé& Nha-Trang tra lai cho Tuong
Phd nhé »,

Sang day téi ghi gifc méng vio quyén sb con, r1di
ban nhi¢u viéc khong nghi dén nita. Khong dé¢ tuin sau,
toi nhan dwgc thuw cia Tuong Phd: « N. V. oi! Chao 6i,
N.V. ¢6 thay gi la khéng ? Cé ady ra chuyén gi khéng
tir hém N V. nhdn dugc Giot 1é Thu cita Tuwong Ph8 ?
That lg N.V. ci!l... » Teong Ph§ khong néi 15, nhung
t60i dodn ring c6 18 dém téi n¥m meé th#y chong nit
si hién v& tdi, thl ong ciing hién v& Twong Phd ?.. Co 1€
ong trach Tuong-Ph8 sao lai con mét ban « Giot 1é thu »
doc-nhit d& k} niém éng, lai gdi cho N.V.?
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Téi vidt thw trd 161 Tuong Ph& va k& rd gifc chitm
bao céia tdi. Nhung Twong Ph8 khéng doi lai quyén tho,
téi ciing khong gbi trd lai.

Twong Phd ti€p tuc lam tho goéi ding trong tap chi
Phb-Théng. Chiung téi thuong trao ddi thw nhw d6i ban
tho than 4i. Nhwng téi nh#t dinh khéng gip Tuong Phd. Roi
moét dip Tét, t0i lai dinh di Nha-Trang thim Tuong Phd, va vigt
the bédo tin trwoc. Suy nghi ky, téi xé thu khong géi.
Toi vidt the cho Quéch-T4n, Biru-Ddo, Trioh-Tién, ba
bin tho & Nha Trang, nhung ciing khong gdi, s¢ cac ban
s& bdo tin cho Twong Phd biét. Téi d€n Nha-Trang b#ng
xe ltra nhu moét khach du lich vo danh, ra Nha Trang
thué khach san & gin bdi bin. Ty nhidn sdng hém sau
toi thué xe lén duong Trinh Phong, tim nhid Tuong
Ph8! Doc dudng t6i ci (v bao : « Lay troi, dang giép
Tuwong Ph8 », ch8c chdc lai ty bdo : « Lay troi,
ding gip Twong Phd». Nhung vin ngdi xe lim dén nha
Twong Phd. 10 gi¢ d&n dung s8 nha 36A. Cira déng.
Toéi do dg khéng xudng xe. Xudng xe, t6i do du khong
vao nha. Bi bd tr& v& di bs trd lai nha Twong Phd.
C6 cau bé hang x6m choi ngoai sin gidn ddy, toéi hdi,
bé bido : « BA di Dalat an t&t ».

_ Toi vui mirng th#t vong. Mong-mot T&t gip Quach
T4n, anh xdc nhdn bi Twong Pnd di nghi Té& & Di-
Linh.

V& Saigon, m¢t thdng sau tdi viét thwe cho Tuwong Phd:
« T8, t6i c6 & Nha Trang 7 ngay, khong gip Twong-
Phd ». Tac gia « Mua gi6 séng Tuong » trd l&i: « N. V.
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oi, gip nhau lam gi? Thoéi, ta ci gilt cAm tinh trong
tho méng, dep hon nhi¥u, phai khong N. V.? Cam tinh
ta dep bi¥t bao, con sBng mdi véi thoi gian... »

1919 - 1969, 50 nim muwa gié6 séng Tuong!



24.— Phan-h@i-Chau &
Huynh-thac-Khang
hai nha tho Cach-mang

‘Mét budi chitu mua .He 1936, mét ngudi thanh nién
& Ha-N§i vira xu8ng xe lra & ga HuZ lic sing, dén nol
g6c cdy da bé&n do Gia-H¢i, dung cho d¢i ai... Chang
chim chi ng6é nhirng chiéc thuy®n ra vé trén b&n cb
hang trdm chi&c, nhung chi€c ndo 14 cia 6ng Gia 43 cung
chang hia hen mét dém tréng ?

Khéch qua lai chim chi d€n ching, va mic diu den
dién dd bat @6, nhitng tia ning vang di phai lat trén
caAnh vat Hu&-d6, tan hoa vao ngon gio ta-dwong. chang
vAn cdon dirng A4y, mdi loc phit pho trong gi6 div...

Mot hic sau, moét chiéc thuy&n nan tir dwsi cira Thudn
ch2o 1&n, Jich vao giita rirng thayén, tir tir cap bén. Ong
cu gia, trdn cao, mic 4o dai nau, trong khoang thuyEn
chui ra, dirng ngo6 vio gfc cay. Cu mimn cwdi trong chang
thanh nién. Nhitng dan ong, dan ba & cac thuyén chung
quanh d&u cung kinh cti dio chiao Cu. Cu bdo anh ldi
chéo thuy&n sit b¥n, d& dén. chang. Chang budc xudng
thuy®n va nghiéng minh trirgc mit 6ng Gia cia Lich-sir:

— Lay Cu.
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Cu Phan-b6i-Chadu bdo nguéri thanh nién ngdi xudng
véi Cu. Thuyén tdch khoi b€n, chui qua gim ciu vao séng
Pong-Ba... d4u ngay trudc cira toad bdo «Ti€ng Dan ».

— Té6i mudn m&i cu Huynh udng ruwou véi ching ta
dém nay cho thém wvni. Ong nghi sao?

— Da, hian hanh cho chdu lim.

Cu Phan 18y biut muc tau thio mAy cau chit Nho
tréan t&m gidy r6i dwa ngudi hiiu cdn dem 1én bd. Trong
lic d¢i cu Hoynh-thuc-Khéng, chi-nhiém bdo Tiéng-Dain,
cu Phan néi chuyén:

— Luc niy oéng ché téi lau 1dm ?
— Thuwa cu, chdu ciing vira dé&n.

— Toéi mic chd gao dem ban duwéi cira Thuin nén
vé mudn.

Nguéi hdu cu tré xudng thuydn, cim trong tay mot
miéng gidy.

— Thwa Cu, cu Huynh chi&u nay bi khé &...
Cu Phan xem gify, hoi khéng vui:

— Cu Huynh lam viéc nhi€a qud, dao nay hay mét
luén, gia dé¢m nay c6 cu dam-dao thi wni 1im.

Chi&c thuyén lai quay miii ra séng Hwong. Tréi di
t8i. Pém nay la dém r3m, tring lén tron ruwc r&, toa
mét viang anh sidng ém din xudng Thian-Kinh. Hai bén
bd sdong, dén dién treo ling-ting nhuw uhitng day sao
giing hai bén dong Ngan-thdy. Chiéc thuyén con Iluwét
tréen gon soéng nhe nhang, gi6 thdi hiu-hin hoa lin véi
m#y giong hat chéo cda mot coé gai Hud... '
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Cu bao:

— Song Huwong dém tring dep qua nhil Ong d&n day,
dd cim-bhung lam bai tho nao chwa?

— Thwa cu, chwa. Nhung tir khi chau da duwgc doc
mot bai tho biing Phdp vin ma ngudi ta truyen tung la
cia vua Duy-TAn lam ra, thi chau khdng con mudn lam
bai tho nao trén Song Huong nita ca.

— Bai tho Phip vidn clia vua Duay TAn hay lim uw?

— Thwa cu, bai gy d8 14 « Bai hdt ban dém trén
Séng Hoeong ». Chdu cé dich ra tho Viét, theo dung y
di¢u tho Phdp. Chéu c6 tu tién sira doan sau mot doi
chit cho hgp y-tudng riéng cia minh ma thoi.

— Ong doc cho téi nghe...
-— Da.

Chang doc xong ban dich, Cu Phan gat diu 16 vé
khodi chi, bdo chiang doc lai mét lin nita, rdi rét rugu
moi. Binh thuwong chang khong thich udng rugu, nhung
dém 3y, ngéi hidu chuyén voi cu, ching khéng ddm chdi
tir. M&i lin cu ddc can mét chén, chang ciing nAng ly
k& moéi, nhip mot ti, theo 1&8 phép ma thoi.

Cu udng can mot chén, ngdi rung dui, bdng 1én giong
ngdm mét cdu tho. Cu (hat la tho thdn, tho thinh. Cy
xuft khdu thanh thi, hinh nhw thi-tér di c6 chira ddy
trong vom trdn ménh moéng cao réng 4y. Cu ngAm mot

cdu, giong ngAn dai, theo 18i cdc nha Nho, ¢6 vé thiéng
lieng 1dm :
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Vita ¢c6 dém nay mét ban hién...

Cu ngam gigong Nghé-An, ti€ng cu ngdm vang trong
thuydn nghe that hay.

D8c can mét ly ruqu nita, cu ngam (i€p:

Séng Hirong lai ldng mét con thuyén...

Cu cim diia gip mot mi&ng muwc nuéong, ding dinh
nhai, vira nhin tr&i, nhin nwéc, nhin may. Cu suy nghi,
hép rugu, réi ngdm tiép:

Gié trdng khéo léo tr¢i dwa khach,
Non nuéc tinh c& ddt gan duyén.

Cu rung dui khoai chi 1&m .. Cu m&i chang thanh
nién mét ly ruou nita. Nhung ly <lia chang con ddy... Tring
roi vao ly rugu, tring boi trong ly, lring mo trong long ly...
Chang thanh nién tay chi nh3p chat it & by méi, nhung
mit ciing dd8 gay-gay d6. Chang mim cuoi:

— Thwa Cu, chdu xin can ly sau cing a.

— Ong udng rwou kém th& w?

— Bim, vang.

— T6i d8 min h&t nira chai.

Cu d8c can mot ly nita, c6 18 l1a ly thie mudi, rung
dui roi lén giong ngAm ti€p cdu tho vira khédi hing :

Nguéi chdng ké Nam hay ké Bdc,
Tinh khéng ai la véi ai quen...

— Ong udng h&t di, t6i mudn rét moi them 6ng mot
ly. it nh&t ciing vai ba ly chir! Niyl.
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Cu cim chai, chang thanh nién nang ly lén udng,
nhung chi dwge mot hop nhd. Cu Phan cudi, rdi kd
chai rot diy ly chang. Cu quady chai rét diy vao ly
¢u. Cu rung dai ngam tiép:

Hurong-Binh, Ning-Nhi bao ddu be,
Lich skt nghin ndm ha dé quén!

Au goi ngudi hiu can:

— Anh Ling mé r6i? Anh 14y but muwc chép lal
;bai. tho d& tdi ting 6ng ban tré.

— Da, thwa cy, con a3 chép rdi a.
— Anh doc lai tdi nghe.

Anh Ling, ngudi hiu cdn va 1i the ky cha cu, doc
.1&! ch bai.

Cu Sao Nam Il#y but tuw vidt trén diu bai mét ciu
chit Nho d& ting chang tré tudi. R3i cu cwoi:

—- Ong mudn téi k& h&t .cau chuyén van dong cach-
mang cla téi & bén Tiu, bén Nhat va bén Xiém trong
25 nim cho o6ng nghe, thi trudc b&, 6ng hdy hoa van
bai tho nay, d& ching ta cing gift mét kv niém dém
cim trén song Hwong... Oag can Iy nay di di...

— Da.

Chang thanh nién ning ly rugu lén moi, udng hét,
Cu rét thém. Chaang that 12 s¢ rwou, Dbinh nhat khéng
udng dugc bao nbiéu, nhung dém npay, ngéi voi cu Sio-
‘Nam, chang thdy nbi#p 1i rwou, goi 14 mét ti cfia cu ban
cho, ciing 12 mét vinh-de vé cung. Thuyén troi lo ling
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trén séng Huwong. Tigng cd gai cheéo do tdan noi moé mit
xa xim, ving véng dwa lén giong Nghé-thwdng, nhu 1oi
ca thoang thoadng cia cung tring. Chic thuy®n tréi nhe
nhang trong gio mat, trén so6ng bi bdm nhitng mdi cheo.
Gita P& d6 dang 5n 40 ndo nhiét, va trong chidc (huyén
nan, mét diu bac cta Lich-sir, mot mai téc xanh cha hau-
sinh, mot ngon dén diu leo 1ét, v&i hai chén rugu diy
voi tdm sy... Chang kinh cin dang bai tho cGa chang
hoa lai:

Hon dgc ngdn dém sach Thanh Hién,
Mét dém véi Cu, mgt con thuyén.
Tréi, may, trdng, gié, Ddn danh phdan,
Thanh-qudch, lau-dai, Nuoc tai duyén !
Chén ruon thira-lwong cuwoi ruém 18,
Cdu tho tam phic, la thdnh quen.
Nuéc Non, Non Nuéc, tinh lai ldng,
Mét nét quan-hoai, chdng dam quén.
Cu ling 18 nghe bai tho hoa vin, cu bdo anh Ling
chép lai, vA ngam lai cd hai bai cha cu va cla chang cho

cu nghe... cu cim ly rugu udng, béag cu rung rung hai
hang chéu Ilé...

Chang thanh nién bi cdm xudc trong tAm tri, b&i canh
dém tring gié mit, va cu Phan b9i Chaua, nguwdi dd bén-
ba 25 nim hai-ngoai nay ng6i trong chi€c thuy&n nan trén
song Huong, voi cdu thanh nién 25 tudi, khi€n cu nghi
d&€n than th® cda minh, nghi dén van ménh cda Nuéc,
khong cim dugc ngdn 1& trueéc mit chang thanh nién
budén bd ngoéi bén...
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Bém gin khuya. Gié lanh. Swong roi nhe nhe, wuo!
chifc chi®u ngoai mui thuy&n. Kén linh ddn vira thdi chin
gid. Cu blo chang iré tubi:

— M¢&i 6ng vao trong thuyén. Pém nay téi xin k& hil
chuyén cho dng nghe vi 6ng mudn bitt.

Cu Phan-boi-Chau ndm xudng chi&u, gdi ddu trén chide
gdi gb6. Bdo chang nim bén canh, nhung chang 1& phép,
im ling ngdi nghe.

Bai trén day, téi c6 ddng trong tudin bao Bach-Nga,
Ha-Noi, thang 7-1936, voi birc hinh chup chung véi cu va
cu Huynh thuc Khédng va c6 gdi bi€u cu mot s§ theo loi
cu din. Ciing c6 bi€u cu Huynh thic Khdng, cha-nhiém
kiém chi-bit bao Tiéng Ddn.

Dém dwgc gip cu, t6i nghe cu néi chuyén cdch mang
14n 16n véi  vidn tho. Cu néi v& tho-phd nhi€u hon, va
biu hét 14 vién tho cdch mang. Tdi khong hi¥u tai sao co
miy ngudi vidt vé& Vin-Hoc-S&r Viét-Nam cén-dai, lai khong
no6i d€n hai nha Tho Phan b¢i Chau va Huyoh thiuc Khang?

Hoai Thanh, vi&t quy®n « Thi Nhan Viét Nam » & Hug,
ciing khéng néi d&n Ung-Binh, Phan-b¢i-Chau, Huynh-thuc-
Khang, ba thi-sT r4t ndi danh nh#t & Hud thoi bdy gio.

Tap « Hai Ngoai Huy#ét-Lé-thu » cha Phan-bgi-Chau la
mot bai tho kiét tdc. Ngoai ra, tdc phim thi vin cda cu
Tt nhidu, truyén dai nhw « Day va Dao» c6 ding trong
béo Tiéng Dan, khdo ciru triét hec nhu « Khdng hoc Pdng »
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v.v... 12 nhitng tdc ptam bidu 160 hoc thirc uyén thim
clia nhi Pai Nho d4t Nghé, va mot nha vdn sb6i dong nhit
thoi bdy gio khdp xir Viét-Nam.

G4c chinh-tri ra mot bén, chi dung trén linh vuc vin
chwong, Phan-b¢i-Chau 1a mét dai thi-nhan, thi-tu that
ddi dao, thi tai qudn xuy&n, cdm xuc minh liét, voi mot
nhiét hirng v6 cung quiy&n rii, 4nh hudng rdt siu rong,
trong cdc giodi tri thire va binh dan.

Nghién ciru vi phé-binh Vin chuong Viét-Nam (ién chién
ma khong néi d&n Phan:hoi-Chau, 1A moét khuyét-diém
khéng the dung-thir dugc. Khdc ndo khong n6i d€n Luong-
khai-Siéu trong Van Hoc Trung Hoa cin k'm, hay Joseph
Chénier trong viin-boc Phap th€ kv XIX, Maurice Barrés
th® ky XX, hay Petofi trong vi#n hoc Hung-gia-lgi. Bdy la
vin tho cdch-mang nfm trong linh vyc twr twdng va vin
hoa dan toc, ti€p n&i truyvEn th8ng cha Nguydn Trdi, Ly
theong Kiét, Trin Huug Bao.

Liét k& Phan boi Chan trong Vin Hoc Skr. ciin phai viét
rieng mo6t quydn sich diy v& Thi Vip-si %y, pban tich
tirng tdc phim va vin tho ct@a Ong.

Pém gip cu Phan-Béi-Chau trén song Hwong, la mot
dém vin nghé. Téi bi&t (ir khi cu Phan boi Chiu vé sz
Hug, co vai de lwan, do mat (ham Phép loan truyén ra,
hoiic do nhifng ké thu ghét cu trong giéi quan-lai phan
déng ctia tridu dinh Hu&, pbi-bing ma-ly nha tho céich
mang ldo thanh. Duw luin b#t lwong coén.d6n dii ndo la
cu Phan-bdi-Chau ngl véi c6 bé hoc trd 12 tudi, bi cha
me né « chiri béi» trwde cdng nha cu, ndo 14 cu c6 bénh
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hoa lidu phdi chita thudc méi ngay, nao la cu Phan béi
Chau linh tidn ctia mat tham Hu&, v.v...

That 14 ghe tém. Toi c6 d&n thiam cu hai lin, va cé
héi do du ludn ddng bao HuZ nhit 1a & x6m Bén Ngu.
Té6i thdy cu ngéi bdn ting lon gao cho ddng bao ngheo
& quanh vung, choéi bdn gao cit noi goc san, gin cdng
nha. Cu bian gié¢ ré, gao cu di thuyén mua tan cic ving
Hoa vang, Ciru-Thuan. Téi thdy cu ding nhiing bita com
rit gidn di, binh dam, va t6i dwgc cu cho phép ngdi
dung com véi cy. Cu chi u8ng rugu tring va tra Hué&
Ca ngay cu lam tho, vi€t vdn, do nhitng thw ky cla cu
lam viéc khong luong, phin nhigu la hoc sinh tinh nguyén
d&n ghi chép cdc vin tho do cu sdng tdc thudng xuyeén,
bin thdo chit tirng chdng trén ban cu. Cu viét tidu thuyét
ding trong béo Tiéng Ddn, « Day vd Dao » ching han, va
cu Huynh thic Khéng trd nhuan bt biing cac thuc vét,
biing thu8c men, biing cdc thir ti€p 1€ hiing ngay, chi vira
du d6i chit tién nghi binh sinh cla cu ma théi.

Téi dwge & bén canh cu ba ngiay, nhw bén canb mét
Thanh nhan, m¢t Thi Nhan vi dai, trong mét khong khi
nghéo nan thanh cao, gikta d&-d6 diy phong ki€n, a-ting
ninh be, siic mui « quan lén, cu lon » Tay, An-Nam

Sau dém sdéng Hwong, hirng sing chiéc dd nan cua
cu chéo vE B&n Nguw. Toi theo cu vé cidn nha tranh ba
gian canh chua Tir-Bam. 8 gi¢ cu Huynh thuc Khéng dé&n,
tay cim céi quat gify. Cu xin 18i vi dém hém qua cu bi
cam gio, khong xuBng dd dwgc. Té6i ngdi hiu chuyén hai
nha tho. ti&n-bdi ldo-thanh. Cu Huynh nhic d&n thi phim
a Thi ti ting thoagi » cha cy, trong d6 cu c6 trich ding mét
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bai tho clia bdc ru¢t t6i, éng tu-tdi Nguydn Tuyén, thuong
goi la ong Tu Tan-Héi (tén lang téi trwdc khi ddi thanh
lang Tan-Phong). Bac t6i c6 tham gia phong trao Duy-
Tan & Quang Ngdi vei Thiy téi. Bic bi day véo Co6n-Noén,
¢ diy 9 nim cung mot lia véi cu Huynh thuc Khang.
Thay t6i bi ta & Quing-Ngii.

Khi téi gip cu Huynh thiic Khang thi bic toi dd qua
doi. Cu doc cho tdi chép nhidu bai tho thich thi xwéng
hoa gita cu va cdc ban d6ng ta, toan 1a danh nho Nghe
An, Ha Tinh, Quing Nam, Quéing Ngii.

Hai diém dic biét nh#t noi cu Haynh 1a diu téc cup
« carré » clia cy, mdi té6c vudng-virc va bac-pho trén mot
vom trdn vudng, va ham ring gid cia cu. Him ring vang
ma mdbi lin cu ndi lén vd cudi manh thi n6 réot cdi « dop »
xudng ban, hay xudng ti 40 cha cu. Cu di€m nhién nhit
lén cim lai viao lgi. Cu dang néi chuyén véi cu Phan-
boi-Chau va téi, ham ring gia cha cu bi rét ba lin. Hai
éong cu vio diém nhién ti€p tuc noéi. chuyén, nhuw khéng
cu ndo d& y ddn ham ring I1it-léo ldng-chdng cla cu
Huynh-thic-Khdng. Con toi, thi téi ¢ h&t sirc nhin cudi.
Cu Hoyonh cho téi bigt la cu lam hidm ridng gid do lai
mot tiém ska ring cha Hoa-ki¥u & phd hang Bong, Ha-Noi.

Cu Huynh-thic-Khdng néi nhoé-nhé, khéng oang-oang
nhur cu Phan-boi-Chau, va it khi cudi lén. Trai hin cun
Phan-b¢i-Chau, vin tho cu Huynh-thic-Khang tir-t§n va nhe
nhang. Ngay nhitrng bai vdn h#ng-nh#t cla cu ciing co6
giong ly-ludn chit-ché va than-trong. C6 do6i chut tay
hoc, do cu tu-hoc véi nhitng nguei gidi Phap-ngir & Lao
Co6n-Noén, thinh thoidng cu wa dém mét cdu tuc ngit Phdp
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trong bai vin c@ia cu. Cu thuong nbic d€a nhitng chu:
« Manger pour vivre et non pas vivre pour manger», « la
lutte pour la vie », « La raison du plus fort est touvjours
la meilleure », v.v...

Nhitng bai vdin xuéi cha cu goi ghém chdt ch& lim.
Cu 'ly lnan theo 18i bién ngiu Phép, vA tranh 18i viin
« rau mudng », theo 1&i cu néi — holic « chi hé di gid »
cta nha Nho. Cu thuéc v& th€ hé¢ Nho hoc ti€n b, dung
hoa vei vin héa Tay-Phuong.

Tho cia cu Hnynh-thiic-Khang cing kh6ng manh mé
nhw tho ciia cu Phan-bdi-Chau vAd khong thanh-thoat bing
tho cu Ung-Binh Thuc-Gia Thi. Tho clia cu Huynh thbat
1a ¢ didn, nhung mot sic thai cb ditn tinh vi t€ uhi,
khéng n3ng n&, khong rudm ra, khong cau chip. B&n nbw
tho Han vin ctia cy ciing th& khong vin hoa hang diing
nhr cu Phan, nhung ¥ tir thim trim trong mét cu tao
tuyét hdo.

Truéce bita com trua dam bac hém Zy, Cu Phan boi
Chan mudn chup mét birc hinh véi cu Huynh thuc Khang
(Mieng gitra) vA t6i bén trai cu. Téi con gift tim hinh quy-
bau 4y.

V& Ha-Ngi, téi co viét mot quydn sich bing Phap-viin
d& cho ngudi Phap xem « La vie tourmentée de Phan-bgi-
Chdau raconiée par lui-méme ». Téi d& rao truédce trong céc
bao, nhung chua kip xudt ban thi bi hi&€n-binh Nhat tich
thu, & HA-N¢i. ndm 1941, ciung cdc sdch khic trong ta
sdch cda t6i. BAy gio khéng th® nao vi€t lai dwgc nira.



25.— Phan-Khéi

Cé uhirog nguwdi lhic ch& d& lai cho toan thé x3 hoi
duong théi mot luy&n ti€ec budn bd dau thwong vé han,
mot cai tang ndo nudt trong tit cad nhirng con tim, nh#t
1A khi nbitng nguwoi #y con  mang xudng iuyén dai
mot m8i badn chung cua ca mot th€ heé.

Gia str Phan-Khoéi {a th¥ trong hoAn canh binh thuong,
vi gia y&u, binh hoan, nbw Tin DPa Nguyén Khic Hiéu,
nhw }18-bigu-Chanh, tbi chfic bdin ching ta s& thuong ti€c
moét vin-si ky-cwu c6 chan tai, duyén ding, moét kién
twong trong lang bie Viét Nam, mot trong nhitng dai
dién cudi cing va !8i lac nhit cfa phdi Nho hoc di tan.
Tuy vay, ching la s&8 dwge an Gi phin nao, khi nghi
d€n cai ch&t ly nhién, khéng tranh khdi cha tudi gia,
va vong linh ngudi bac ménh vin dwgec an vui noi chin
sudi.

Nhirng, day khong phdi la truong hop cla Phan Khoi.
Tién sinh dd ch&t tai HA-Noi nim 1959, trong luc did 73
tndi ma con dem h&t sirc lge tinh thin va th® xdc d&
chdng choi mot ch® do doc-tai dan 4p tuw lwdng cha con
ngudi. 73 tudi con bam hwc chidn d&u trén trudng vin
tran but, véi mot nhém ban tré tai hoa, can dim, dé
bénh vuc ly tudng Tu Do va Cong Ly. Than oi. chét
ma khoéng th3y thuc hién duge Ly tudng #y, ché ma
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con cim hén, uft han, ngam ngui, thi c4i ch& cia Phan-
Khoi that la mot tir-ti€t, mot bai hoc rit dau don cho
ching ta, b&i chung ta tit ca d&u la nan nhan cia mél
tham" kich bi dat nh3t cha thoi dai.

Ly tudng cla Phan Khoi chinh la 1y tudng clia th€ he
ching ta, vi 6ng di dung ngoi bit d& bénh vwe, khéng
phai bin thin cla 6ng ma la doi sdng tinh thin cha ch
mot dan toc, khong phdi cdi tr do riéng cia Ong ma la
cdi Ty Do quy bdu chung chia con nguéi. Ong di nén
cac guwong chi€n d%u cho Ty Do Tu Tuwéng, Te Do Vin
Héa, khoéng cé6 né doi sdng tinh thian ctia con ngudi s@
khéng con gia tri gi nira ca.

Trong Vin-hoc-sir Viét-Nam, Phan Khoi chiém mot dia
vi riegng biét. Ong la moét nhan vat déoc ddo cla phai
nho hoc hoi ddu th¥€ k¥, doc ddo hdi vi cung mot lop
voi ong ¢6 nhitng nha Nho 16i lac nhw Leé-Du, Hoang-
ting-Bi, Dwong-bdc-Trac, Poan-nhw-Khué... nhung it cé ai
nhu ong 43 cuwong quydt thodt ra ngoai khuén khé hoc
thuyét cia Kbong gido, va ti tim cach hZp tha tdn hoc
Au-tay ma o6ng di sang sudt va kip thoi nhan xét rét
cin thi€t cho doi sdng meéi. Hoc chitr Han tir thud bé,
ong d6 Tu Tai hdi 19 tudi, v& san nhs cé6 te hoc ma
ong d3 thim nhudn dwgc phin ndo cac Triét ly va Vin
chuwong Phdp ctia th&€ kv XVII va XIX, va dd tré thanh
mét kién tuong tien phong chia {An trao Au-hoc trong phai
Nho-gia.

Sinh nim 1887 tai lang Bho-An, phi Dién-Ban, tinh
Quang-Nam, Trung Viét, Phan-Khéi méi duwge 2 tudi khi
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Hoang-Diéu, Tdng-B6c Ha-N¢i, la éng ngoai cha éng,
phai tulin ti&t vi kinh thanh Bic Viét bi ngudi Phdap chi€ém
dong.

13 ndim sau, thi d6 Tu tai Han-hoc xong, Phan Khoi
rdi tioh Quang Nam, ra Ha Néi bt diu viét bdo. Truoc
h&t 6ng viét cho t&¢ BPdng C6 Titng Bdo 1a mot trong vai
t¢ bdo diu tien xuZt ban tai J1a-Noi, co quan tuyén truyén
cia phong trao DPong Kinh Nghia Thuc. T& bdo nay bi
cim, Phan Khoi tré v& Quing Nam, tham gia phong lrao
Vin Thén, hoat déng chdng Phéap, cung voi cn Huyoh-
thuc-Khdng va co Phan-chu-Trinh. Phan Khéi bi bit va
bi tu dén 1914 méi duge trd lai e do. Roi khéi nguc
thdt Quang Nam, ong tré ra Ha Noi ti€p tuc hoat dong
trén Vin' dan. Ong cong tdc voi tap chi Nam-Phong rong
mot théi gian, nhung bAt dong y ki%n voi Pham-Quynh,
ong bd Ha-Noi vao Saigon d& giup t& Luc Tinh Tédn Vin.
Thily t6 nay coé tinh cach théng tin nhi®u hon 1a nghi
luan, 6ng bAt man trd ra Ha Noi, hop tac véi t& Thue
Nghiép Dan Bdo. Ong ciling c6 vigt trong tap chi Hitu-
Thanh cta cu Nghe Ngo-diac-K&, mét nha cdch mang &
Con Dao méi vé. Nhung o6ng chuyén chu vé vian hoc
hon 1a chinh tri. Nam 1928, Hiu-Thanh bi déng cira,
Phan Khoi lai chay vd Saigon tung hoanh ngdi but mot
dao kha lau trén nhitng t& Bong Phdap Thoi Bdo, Thin
Chung, Trung Lap, Phu Ni Tdn Vidn. Phan Khoéi bit d&u
ndi tiéng tir diy, nhd nhitng loai bai buat chin, trong
d6 ong di ching td6 mét tri thic uyén tham vé nho-
hoc, dung hoa rdt khéo 1é0 voi nhitng tw tuwdng rdt moi
cha Au tay, va didn td v&i mot 18i vin gidn di, binh
din va nh#t la véi mot giong trao phung duyén déng



310 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

vé cung h#p dan. Chinh lang bdo Sai gon la dit dung v0
thich hop nh#t v&i tdi nidng hoat bat cta. Phan Khei,
trong nhitng ndm 1929-30-31. Nhung rdi khong hidu tai
sao (theo 1oi ong néi voi tdi ¢ Ha Noi thi hinh nhu
tai vi 6ng gian déi m¥y ong ba chi bdo héi d6 mudn
lgi dung tén tudi va tai ning clia 6ng), nim 1933 ong
lai x4ch va ly tré ra Ha N¢i lam chh bat te Phu N
Thei Bam. Ong & dAy cling khong bEn Nim 1936, ngudi
ta lai thdy tén Phan Khéi trén bio Tring An & Hud,
r6i sau d6 trén t¢ Song Hwong ma ong 14 chi nhiém
kid¢m ch but. Nhung khong bao lau, 1o Séng Huwong bi
dinh ban, Phan Khai lai quay vao S:igon. Ong chan
ndn véi nghé vin nghiép bdo, bdo hai éng cir phai véde cAy
but phiéu lwu chay ra chay vdo bao phen Ha ndi — Sai gon,
Sai gon — Ha n¢i, ma nghéo vin cir nghey, ng vin cwr
ng, nhurng khi-phdch van coén nguyén khi-phach.

Niam 1939, ngudi ta gip Phan Khoi & Sai gon day hec
va khéng viét bdo nia.

Chign tranh Théi-binh-Duwong méi ngdy méi banh
trwong, Sai gon bi oanh tac dir doi, Phan Khéi nh%t dinh
ldin nay tré& v€ nwong ndu nei qué nha & tinh Quéng
Nam. 1945, Viét-Minh ndm chinh quy&n. Ngay budi din
ong di tac buc vE nhitng hanh doéng qua tan bao cha
can bd dia phwong d8i voi nban dan trong tinh. DZ&n
khi ho dinh dap phd nhad thd ep Hoang-Diéu, thi Phan
Khoi phan d8i nhiét ligt. NEu luc by gio khong c6 thin
thé manh mé& thi c6 1& Phan Khéi dd bi thd tiéu rdi,
nhu trudnug hop nhitng nha vdan c¢6 tinh thin qudc gia
vd yéu chudng ty do, coéog iy nbu Khai-Hung, Lan-Khai.
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Nhung Phan Khéi may min c6 nguéi con trai, trén la
Phan Thao, lic bdy gid la mot can bé cao ciip trong
ty-ban Trung-bé & Hu€. Phan Khoi lai c6 nguoi em ho
1A Phan-Béi, tirc Hoang-hitu-Nam la fly vién & trung wong
dang-bo, va tar trudng bo Noi vo & Ha Noi. Hon nita,
ban d5ng mén vi d6ng chi cia 6ng la cu Huynh-thic-
Khéng, dang gitt chic Bo trudng Noi vu trong chinh pht
Viét Minh. Phan Khéi lén nh¥ ngudi cim thw ra Ha
N¢i cho cu Huynh-thic-Khing d& néi rd tinh hinh trong
tinh Quang Nam. Cun Huynh lap tirc ddnh dién moi Phan-
Khoi ra Ha Noi, dinh che’ chd cho cy. Nhung & Ha
Noi, Phan Khoi vin bi cong-an Viét Minh theo ddi (ung
buac va ho giao éng cho chinh em ho cha ong la Phan-
Boi, ttrc HoAng-hitu-Nam, tht trudng bo No6i vy, quéan
thuec.

Vi tinh cwong trwe, khéng mudn d&8 m#t ty do hanh
déng cra minh, ong khong chiu & nha Phan-Boi, ma tuw
v d&n & nha Khai-Hung, tai tru s¢ V. N. Quc-Dian-Ding,
ph8 Quan-Thanh. Vigt Minh d€n b#t Khéi-Hung tai noi
day, va bt Inéon Phan Khoi. Khai-Hwng Lthi ho dua vE lang
qué quin d8 rdi can bo dia phwong thd tidu trong mot dém
tdi trén mét bo dé trong lang Con Phan Khoéi thi bi
dwa lén chi€n kbu Viél-Bic. Con trai cia 6ug 14 Phan
Thao, luec bdy giv 45 ra Ha-Noi lam cha nhiém bdo Ciru
Qudc ciing khong can thiép gi dwge. Nhung vi dugc
nhi€u than th€ & thuwgng cXp, nén Phan Khodi bi giam
I6ng” va dugc giao cong tdc phién dich sach chir Han.

Sudt chin nam khang chi€n & Viet Bic, Phan Khéi,
mot nha vdn doc lap, khéng dang phdi, khong quy-luy



312 VAN-THI-ST TIEN-CHIEN

ai, khong phuyc tang sirc manh pdo, chi pbung su cho
cong 1y, tu do, dan chi. Phan Khéi vin céng kich ché-
d6 cong-sin, mic diu ong triét d& dng hé cudc khéng
chi€n cia toan din chdng Phép.

Niam 1954 sau hiép dinh Genéve, Phan Khoéi tr& v8
Ha N¢i. D& mua chudc ong, Viét Minh cir 6ng vao phdi
doan Bic Viét di Bic Kinh du 1& truy niém nha vin Lé-
Tdn clia Trung-céng;

Nhung di Bic Kinh v& Phan Khéi vin ti€p tuc chdng
chinh sach céng sin. Ong lai tré v& lam bdo, quyZt ding
t> bdo d& lam noi dién dan cong khai, bénh vuc (e do
tr tudng, tr do vidn nghé, va chdng ddi nhiét ligt veoi
ding va chioh pha.

Cung voi Phan Khoi c6 mot s vidn nghé sT thanh
nién bh3iu h&t la nhiing cén bd d8 c6 nhiku thanh tich
chién ddu vé vang trong chi€n khu, bit diu tr mua Xuan
nim 1956 ngay fir 1Ha Noi, mé ra chién dich chdng doc
lai chuyén ch& Didu tién 1A mét tap vin nhan d& GJAl
PHAM 1956 ra doi d3u thang 5.

Ngay 29 thacyg 8 nam 1956, lai c6 GlAl PHAM MUA
THU 'ap 1, ‘Trong d6 Phan Khoi vitt bai « Phé binh lanh
dao Van Nghé s lam c¢ho nban din Ha Noi x6n xao
ndo déng, «i Phan Fhai thiing tay 4% kich cae c¢fp lanh
van-nghé Vict-Mini.

Ngay 259.56, (& bio NHAN VAN ra deoi, vdi k& ti€p
12 to6 PAT MOT cha sinh vien dai hoc, vA ty tudn bdo
TRAM fI0OA cia Thi si Nguyén Binh, 1a nhitng t& bdo
cong kich ch€ d6 cong sin kich liét,
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Nhung chi dwgc vai thdng thoéi, dén ngay 15.12 56,
t4t cA cdc bao Ay dEu bi bép ch&t va cac nha vin kia
d%u bi d&u t8. Phan Khoéi gia y&u bi hoan toian cd lap
nhir nha vin Nga S6 DPBoris Pasternak, va ch& nhu
Paslernak, 6m mo6t kh6i cim hon vE€ noi thién cb.

*
- %

Tir 1887 12 nim sinh cha Phan Khéi, d&€n 1959 Ia
nim Phan Khoi chét, tinh theo tudi Viét thi éng tho
dwgc 73 tudi, nhung tinh theo ngay thiang duwong lich Ia
72 nim, trong su8t ciA thoi gian ding ddng 4y, Phan
Khoi d8 trdi qua hai th& hé vin héa, vid duéi théi a6
h¢o Phédp ciing nhuw duwéi ch€ d¢ chuyén quyEn cua Viét
Minh, Phan Khéi vAn gi% ven khi ti&t cao thuwgng, tw
do, bit khuft cia con nha vin, 20 tudi ciing nhu 72
tudi, 6ng vi&t bdo chdng nha cim quyén Phip & Déng
Duwong, khinh thi tri€u dinh Hug, nhao bdng quan chid
bu nhin, ciing nhe vigt bdo, lam tho, viét truyén ngén,
d8 di kich cong san, tin cong ch€ @6 doc tai, Phan Khéi
van luén luén 1A moét nha vin trang thue, chi bidt
c6 mét ly tudng trong d&i, mét nhiém vu ciéa con nha
cdm but: 14 phung sy vdin hod thudn tiy va tr do tw
tudng, béi khéng c6 hai y&u 18 d6 thi khong lam sao
dat dwgc Chan, Thién, MJ.

La nha vidn chan chinh, c6 tdi ning quan xuy€n va
bhoc thirc uyén thim, tw th#y minh c6 mot sir mang cao
ch d8i voi Dan téc, Phan Khéi khong bao gié chiu dé
ngéi but ciia minh lam n6é 1¢ cho mdt uy quyén nao.
Tuy Ong chwa xuft bin dwgc miy quyén sich, nhung
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4t ci nhitng bAi vdn ctia 6ng da viét lrén cdc mit bao

& Ha Noi, Hu&, Saigon trong 50 n#m tr&i, d¥u d& lai
cho ching ta ngady nay bai hoc quy gia y.

Ai cling nho nhitag cudéc but chi€n séi ndi cia Phan
khéi trong cac bao Thdn Chung, Phu Ni Tan Vin, Phu
Nit Théi Bam, hdi tigén chin, nhw nhitng bai « Cinh
cdo cdac nha Hoc phiét », « Duy tAm va Duy vat» va
nhitng bai phé binh vidn nghé nhr « Boc cudn Nho gido
cia Trian trong Kim », v.v... Trong nhiing bai #y, Phan
Khéi dung trén dia hat vin nghé thuin tday, va vin nghé
hoan toan dan téc. Ong nhiét liet @2 kich mot vai ké
mudn dwa viao mét uy Lb& nao d6, d& theo tung viin
dan, ho#c nhitng nha hgc-gid ngoan c¢8, badm chit Iy
nhitng thanh kién c¢b h@ hodc xuyén tac modt vai chan
ly, lam tré ngai buéc ti€n tinh thdn cia Dan tdc.

Véi 181 vdn h&t sic gidn di, te nhién, thudng hay
trao 1ong duyén ding, Phan khoi néi thdng thin nhitng
difu 6ng suy nghi, viét thing thin nhitng 16i o6ng noi.
Cho nén tu twdng cha 6ng rdt chin that, vin cha ong
rit h%p din, va anh hudng siu rong trong gidi thanh
nién.

Nhitng ban tré dwgc hin hanh quen bigt Phan Khéi
viao khodng 1930 — 40, déu nhéan thiy noi nhd hec cii 4y
mot nhan vat rit pngé-nghinh. Co lin té6i di véi Luu
trong Lu d&€n thim éng tai toa soan Phu Ni& théi dam
& phd Hang BS, téi néi daa voi ong:

— Tén ong la Phan Khéi, hén chi 6ng vidt bao cir
khéi 1&m.
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Phan Khéi cudi to 1én va bao :

— Néi 16i 12 « cir khoi » thi khong phai, néi téi 1a «ky
'khoi » thi ding hon.

Phan Kboéi néi chuyén ciing that c6 duyén y nhu dng
vi€t vin. Qua that, Phan Khoi 13 mot nhan vat ky khoi
vd ngé ngbinh. B&i 18 ong la ngudi gdc & Han . hoc, éng
1A mét 6ng nha Nho chinh téng, Zy th& ma ong di am
thim tuw hoc, khong ai bidt ré la tir hoi nao, bdng dung
thanh ra mot dng DS Tay chiing kém ai!

Céc nba nho hoc déag thoi d€u ngac nhién thdy éng
ta Phan Knoéi giéi cad chir Phdp, con bon thanh nién tay
hoc thi kham phuc 6ng T nha Nho d3 gia ma thinh thoang
néi ti€éng Phap that c6 duyén. Vi th&€, Phan Khéi chi€m
mot dia vi ddc ddo gitra hai th& he.

Chinh 18 ‘vin h#p din cha Phan Khoi 1a k8t qua
trirc-nhién caa h:i trao luu vdn héa, ma ong di k&t nap
ditu hoa voi mot nghé thuat r#t tai tinh,

Hai cAu noéi b3t hi cda nha vin Phap Buffon : « Le slyle
est ’homme méme » va cua Sénéque, nha Trigt hoc La-tinh :
« Talis hominibus fuit cralio, qualis vita » dem ap dung vao
trwong hop Phan Khéi d8u rfit thich ddng. Ngudi cla
Phan Khoi th& nado thi van cia Phan Khoi ciling gidng y
nhu th&, va n8u-nhitng y luwdng cha Phan Khoi la tdng
quat, va tom tit nhitng dai cwoong cia cdac mon hoc-thuat
cd dién, thi 1&i vin dién dat dic sic cha Phan Khoi chi

c6 Phan Khéi c6 ma thoéi, va s& con lwn (ruyén m3i mii.

Phan Khéi lam tho ciing th& Thinh thoang, khi ndo
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cao hirng, 6ng méi lam mét biai, d8 ngAm choi theo s&
thich cla 6ng, chir khéng lam nhiu. Gom gép h&t céc
tho cia Phan Khoi, khéng d€n 10 bai. Ong lai khéng wa
lam tho chit Han nhw hiu hét cic nha Nho hoc.

Vai nba chép vin hgc-sir cho ring Phan Khoi 13 ngudi
4& xuéong ra phong tréo Tho Méi diu tién, héi 1931-32.
Nhung chinh Phan Khéi néi qud quy&t voi téi rding ong
khéng h& chi truong «18i tho moi» hdi bdy gid, va ong
cho riing bt ct& 18i tho nao difn td duwgc h&t tu tuwdng
cia minh 14 minh 4p dung chir khdng cé « tho méin» va
« tho cii», va khdng cin dit ra «tho méi» 48 bd « tho
cii ». Bai tho « Tinh Gid» cia Phan Khéi, chinh éng khany
goi n6 la «tho méi», va 6ng bio ring 18i tho cau dai
cdu ngdn nhu thg, tir doi nha Téng bén Thiu di coé.réi,
nhu loai ¢5 phong c6 tir trong Kinh Thi nita kia! Ong
bdo « Goi la «tho moi» thi phdi md&i {rong cdi y tho,
hojc trong ciach di€n dat cdi y tho, chir khong phii méi
& khuén khd bai tho. »

Phan Khéi it thich lam tho Duadng luat, chink vi tinh
ang phoéng ting, khong chiu bé bude, daun lam tko ciing vay.

Ngoai bAi « Tinh gia» va bai « Hai cdnh trén axe héa »,
ong lam choi cho vui theo 18i k& chuyén bing vin xundi
c6 vin (prose rythinée), PPhan Khéi lam tho theo cie thd
Luc bat, bat cqd, ¢ tnyét. MAi v€ sau nay, hdi thoi khang
chién, Phan Khoi cling cdn wa lam tho (i tayét, dé noi
it ma néi nhi®y. Nhw bai sau diy, 6ng lam & Viét Bie
nim 1952, sau khi & bénh vién ra di hol loc:

Tndi gia thém bénh hoan,

Khdng chién thdy thiva ta.
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M@i siu nhu téc bac,

Cir cit lai dai ra!

Pai khédi tho ctia Phan Khéi, it nhung c6 dong lai
thanh nhiu, chi c6 bdn cau, nhung ngu bao nhidu la y
nghi. N&u goi l1a tho moi, thi nhitng cAu tho kia dau
c6 phdi 12 moi, nhung didn td ¥ te cha nha tho 1a moi vay.

Phan Khoi 1a mdt nha vdn va mot nha tho cham bi€m
rét tai tinh. Di nhién mot nguéi nhu éng, sdng véi thue
t€ chir khéng bao gi¢ bi¥t mo mong, luén ludn nhin vio
thuc t€ cha khong ly thuygt bang long, cho d&n lam tho
cing dung 1&i vdn thwe t€, khéng miu meé hoa 1é, thi
lam sao ong chiu dwgc nhitng cidnh gid d8i tan nbin,
trai véi trat ty thién nhién, trdi voi lwong tdm lodi nguoi,.
trdi ca voi chan ly ?

S8ng trén 10 nim trong xi hdi cdng sin, bao nhiéu
didu mit th#y tai nghe, tix lic con & ngoai chi&n khu
Viét Bic, dugce Ho-chi-Minh tiing cho mét chi€c 40 blouson
mic 4m, cho dén khi v& & Ha-Noi trong sdu nim 1954-59,
Phan Khdi hin 43 n€m 44 cdc mai vi cha Pang va cla
Chinh phu Viét cong dd ting cho ong. K&l qud 15 nim
chung dung #y la mot thai d9 cwong quyét chdng ddi véi
chinh quy&n Viét c0ng va mét mé vin tho bam hwe, mia
mai, chua chat, phé bay céng khai truoc Lich sir.

Toi xin trich mét doan vin cia Phan Khoi trong bai
PHI BINH LANH PAO VAN NGHE, trong « Giai Phidm
Mua Thu» tap I, ra ngay 29 thang 8 nim 1956 & Ha-Noi.
Trong bai ndy Phan Khéi noéi th&€ nao la vin nghé tu do.
Ong vidt :
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«.. Cdc éng c6 nghé thudt cha cdc éng, con t6i cé
nghé thudt ciia t6i. Trong nghé thuat ngu cdi cd linh cia
mdi nguwei mét khac, do dé cai nghé thudt tinh cia védn
nghé ctia méi tac gid ciing mét khac. C6 nhu thé thi méi
€6 cdi quanh cdnh « trdim hoa dua né». Nhuoe bing
bdl moi ngudi viét phdi viét theo mét 18 véi minh, thi
réi dén mét ngdy kia, hdang irdm thi hoa cic déu phai
né ra béng van tho hét! va néu cir th€ ndy mdi, than 6i,
c4i ngdy dy ciing chdng xa ddu!

« Méi day, truwée ngdy 20 thang 7, nha bdo T6 Qudc
vidl thir cay 16i « vidt mot bai vé chuyén Mién Nam », nhu
the¢ la d@ ra dé cho (6 « lam bdi» dé. Trong thw, éng
Dai-chi-biut con « dan bdi » sin cho t6i nita, nhur la
« yéu cdu » thé ndy, « muc dich » thé no, va han tir mot
ngan rudi dén hai ngan chit. Té6i lidy lam dan x6t qua
(co & vi 16i tu ai, diang kiém thdo !) bén kifm cdch lir
chéi. Cu D6 Chidu ! & théi cu, cu did kéu :

O day ndo phdi truwéng thi
Ra dé, han vdn, mét khi buéc rdng ?

« Thé md ngay nay, bdy tdm muroi ndm sau cu, nguoi
ia con ra dé, dan bai, lai han chit cho téi nita dé,
oi! Téi con lam dn gt dwoc nita, cu oi ! Téi con la
ddu nita, cu oi I'»

cu
toi

Nhiing nguoi dd8 doc vidn cta Phan Khéi vidt &
Saigon tir trwoc day 30 ndm, trong bdo Phu Nit Tén
Vin hay trong Thidn Chung, chic nhé lai giong vin binh
dAn gidn di, va chan that #Hy thdt ra tir trong tim
trong 6c cha Phan Khoi.
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Phan Khoi tic gidn vi cac cdp linh dao Vin nghe
& Ha N¢i budc 6ng phai viét moét d& tai vE Midn Nam,
ma phai vi&t theo cach thirc va duwong 18i cia ho da
vach sn, thi df nhién, mét nha vidn (¢ do, mét nha
vin c6 Ilwong tAm vin nghe, dau c6 thE ndo vidt
dugec.

Phan Khoi di phin d8i c4i chinb siach bit buéc nha
vin dem ngéi bit cia minh ma lam noé lé tw tudng cha
ké khic. Ong lai con kéu goi hwong hdén cu DS Chidn
& Mién Nam d& phan bna ? That 12 mia mai ! Chua chat!
That la dau don !

Trong nhiing giai phAm ma téi dd k& xu#t ban gifra
kinh d6 Ia Noi, Phan Khéi di thing thin t8 cdo chinh
sach déc tai, vd hipng hdi bénh vuc cho {y do vidn nghé
va tx do lr tudng. Co ddi ngudi lo s¢ cho ong vidt
nhw th& s& bi «lam sao » ching, thi éng lam bdn can
tho sau day d& trd “loi:

Lam sao ciing ching lam sao
Didu c6 thé nao ciing ching lam chi.
Lam chi ciing ching lam chi,

Ddu c¢6 lam gi ciing chdng lam sao !

Ong di cuong quydt dda tranh cho tg do dan cha,
thi di ¢6 gi di nita dag ciing tro nhw d4 vitng nbu ddng,
ching ai lam gi dugc o6ng. ma cho ¢6 !am gi di nita
ong ciing khong cin. Véi y chi cing rdn 4y, Pban Khai
da tip tuc ddu (ranh bing ngodi but sic bén, bt ch¥p
ay quyé&n.
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Ong tr vi 6ng nhu 4nh néng chidu, sit¢ ning 4f
gin tan, nhung 6ng quyét diu tranh cho d&n tia ning
cudi cing, nhw 6ng di néi trong bdn cAu tho sau day
lJam ndm 1956 :

Ndng chiéu tuy cé dep,

Tiéc tai gdn chang vang,
Mic ddu gin chang vang,
Ning duagc thi cir ndng.

- Quéd that Phan Khéi 43 b&n bi d%u tranh. Cung véi
6ng c6 mét nhém nha Vin, nhad The, giédo sw, vd sinh
viéen dai hoc, hidu h&t 1i nhitng cdn bd taanh nién cé
thanh tich vé vang trong 9 nim khdng chi&n.

Nhung Phan Khéi la nban vat didn hinh cla mot th&
hé¢ vin si d3 tha thidt véu te do, va khong the chip
nhan dwgc ring dudi moét chd d¢ ménh danh la dan chy,
tu hao la dai dién cho y chi cia moét dan téc doc lap va
tw do, mi vin nghé va tw twdng lai bi k&m him gil
gao bon li dudi chE 49 phdng ki&n.

Mia mai thay, cAu chit Han « Bdch hoa (& phéng,
bach gia tranh minh », ca ngei thoi dai vin hoc phdén
thinh cha DPéng-Chu & Trung Qudec, mia dem phién dich
ra Viét ngr thanh ra « Trim hoa dua né, trdm nhd dua
tié'ng », mia mai vi dwi ban tay sit bep nghel tu tudng
cla con ngudi, trim nha khéong h& dim kéu len moét
ti€ng khéc, trdm hoa khéng diém né ra mélt nu cudi.

Nhung lam th& nao dugc 7 Cai tinh chit va ly do
ton tai cta cac ch& do doéc tai, déc tai coéng san ciing
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nhue doc tai phong ki&n, 13 bt muén 1rc trieu ngudi
phii siing bdi moét ngwdi, muén e trieu gia dinh phai
tuan theo mét ménh 1énh, muén 1rc trien diu 6c phat
rap theo mét khudn khd.

Cho nén duéi thei Néron, mot vi hoang d€ tdn 4c
nhit clia lich s La M8 va lich st loai ngudi, & thE
ky I sau J.C., khiip ca d€ quéc to rong nhZt cla Au
chau, nhan dian khéng h& ddm hé méi than thé mot
16i, cdc thi s khong ca hiat mét ciu tho. Néron hodi nha
sit hoc Tacite chi trad 1¥i c6 ba ti€ng: Roma vasta silentio
(La M3 ménh moéng im ldng).

Nhung, cdi im ling d6 1a cd mot sirc manh gém ghe,
tifm tang, &n khu#t, trong gidng mau, trong hoi thé, trong
tri 6c cha nhan dan, d& rdi Néron vira méi chét 1a toan
thé dan ching Roma reo hé ndi day, dap d5 hét cac
pho tuwong cia ké doc tai, cha cA v¢ con bh#a, va lam
sup d5 tan nat mol trigu dai chuyén quy&n.

Ba th€ ky truéc Néron, Tin thdy Hoang bén Taun
lai con tan bao hon nita d6i véi vin héa va hoc thuat.
Nghe 1&i mét tén thwa twéng ngu xuldn, ninh be, mudn
bam chit 14y dia vi, y d8 truyEn lénh 48t h&t {4t ca
cdc kinh sir tir d0i nha Chu d& lai va chén séng 460
pha vin sT d3 dem vin chwong dao ly cba thoi xuwa
ma chi bdo cho d¥i nay. Nhung chinh sdch ciia Tan thuay
Hoang bop nghet tu tudng, gi€t ch&t vin héa, c6 lau
bén dugc khéng ? Nha Tin chuyén quyEn khéng qua
15 ndm, r6i chi mét ngudi dan qué 1a Trin Thing di lam
thué cudc muwon, bidt lgi dung long uvit hdn cia mudn
dan, ciing c6 th® phit c¥ ndi day, kéo hang van thanh
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nién theo chang d& chdng lai cA mot tridu dai. Sau do
Luu Bang mé&i khéi binh & dit B4i, danh d5 nha Tin
va lap nén nha Hén.

Chinh sich né 1& héa vin hoc cha Tin-thuy-Hoang cé
lgi rieng cho h¢ nha Tin dugc 15 ndm, nhung 2000 nim
lich sir v& sau vin nguyén rda he.

Ti xwa dé€n nay, trén trai dit bi&t bao nhiéu vin
tho bi c&m, sich v& bi d8t, vin si, thi.si bi ti, biday,
bi chém gi&t, nhung rdt cuéc rdi vin héa trr do van thiing,
va cdc k& thdng tri dgc tai, chuyén ch&, @i bi lich s
k&t 4n mii d&n muén d¥i muon kiép.

Napoléon IiI, hoang d&€ nuéc Phap, bit diy thi st
Victor Hugo ra mdt hén ddo ngoai Dai-tAy-Duong, Hugo
tri thu lai, cbi goi nha vua mdt cAu « Napoléon le Petit »
lA dh d& lai cho hdu th& mot bin &4n nhyc nhd nh#t cho
vi Hoang d€ chuyén quyé&n.

Victor Hugo ca nggi vin nghé o do vé&i nhitng cau
tho hing vi:
L'art, c’est la pensée humaine,
Qui va brisant toute chaine!
L’art, c’est le doux conquérant !
A lui, le Rhin et le Tibre !
Peuple esclave, il te rend libre !
Pecuple libre, il te rend grand !
Xin tam dich:
Nghé thudt, tr tuéng cla ngudi,

Bé tan ziéng-xich, chiém tréi moéng-lung,
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Nuéc non Au A nghin tring !
Say swa nghé thudt, vang lirng nhip ca!
Cdu vdn gidi phéng son ha!

Loi tho 16 diém nuéc nha vinh quang !

Nhitng nba cim buat chian chinh, nhitng nha vin cé
y thire v& nhiém va clia minh 43i véi dan téc, ddi veoi
Nghé thuat cao ca, khong hé& bao gi¢ s¢ xiéng <xich, s¢
ta téi, hay s¢ gigt ch&. Khong! Nha vén luon ludn cé doi
chit hinh dién voi trach nhiém ctia minh va khéng bao
gid diun hang truoc mot th€ lwe, hay mot uy quyén
nio ca

Tir khi toAd 4n Hy Lap k&t toi nha tridt hoc Socrate
trede didy 2400 ndm, tir khi tdba én La MA k&t toi nha
bac hoc Galilée truoe diay 300 ndm, chung ta di thiy
ring chinh tri-1a tam thoi, va soém hay mudn rdi ciing
bi viii trong bui bam. thoi gian, ché chan ly va vin hoa
cr trudng 16n bAL diét.

Néu ban tay dim mau giét ngudi cha Lady Macbeth
mi &t cd cdc thir nwéde hoa va diu thom cha xir Arabie
cling khong th& nao rira sach dwge, thi chung ta cling c6
th& néi réing khong c6 mot ludi gowom nio co thE gidt
dugc chan 1y va nghé thuat cha loai ngudi. Khong co
l6p mdu nao c6 -thé lam md 4m dwec nhitng tw tudng
thiéng-liéng cia Thu¢ng-D€ ban cho nhan loai.

Thi si Friedrich Schiller cia nwéc Bic, th€ ky XVIII
dd no6i: « Nhitng quyEn tu do cha dan tdc, tur do sinh ton
va lir do tuw twdng, 12 bHt di¢t nhu céc vi tinh tu. »
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Ching ta mong ring nhitng ké mudn dan 4p vin nghé
te do, nhitng k& c6 di tAm bép nghet tw twdng cia nha cim
bit, nhitng ké quy&t dung chinh siach khing b3 ddi véi
vin nghé si, hiy nén nhé lai nhitag bai hoc cia lich si.

Mot bai tho « Talpra Magyar » cha Alexandre Pétofi,
nha tho Hung gia Legi, di lam ndi day cudc cdch mang
cia mot din {6c quy&t thoat khoi ach né lé caa ké bao
tan. Mot bai « Hymne a la Libertés ! » cha nha tho Hy Lap,
Dionys Solomos, 48 dwa cao nhdn din Hy Lap lén dai
vinh quang.

Chi thinh thodng c6 mot nha tho qua dau khd vi ciim
hon im 13ng, nhu thi si Nga sé6 Dimir Maiakowsky, ngudi
di qua tin tudng noi Iy thuy& Mdc-xit, noi ch& dé
Bolchevik, nhwng sau r6i thit vong, udt we danh phai
tr té nim 1930 48 khdi th¥y nhirng cinh trdi ngwegc xdy
ra chung quanh minh.

Nhung, nhitng nha thi si khic c¢6 can ddm & Nga Sé
nhur Essenine, nhw Boris Pasternak, vAn digm (inh vi&t ra
cho nhan loai nhitng bai tho va nhiing 1&i vin té ut
ban ctia minh.

(O B#c Viét, n€u hai nba vin Khai Hung vd Lan Khai
dd chét oan udng, nan nhan cda ch® dé ngoai Zy, thi vin
con mét Phan Khéi cwong quydt dang ngdi bat d& bdo
vé cho tw do clia nhan dan, vA te d> vidn héa. Mot Phan
Khoi vda mét nhém ban tré, khdéng chiu quy luy truéc
uy quyén, khéng chiu nhim mit phuc tung nhiing ménh
lénh trdi bidn véi lwong tAm vin oghé, di choi day, da
kéu lén ti€ng n6i lAm xdo dong cd nhan dan, lam lung
lay cd hé théng linh dao.
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Phan Khéi ché&t, nhung chung ta tin ring ti€ng néi cia
Phan Khoi d3 vong trong tAm nfo cia quin chung va di
ngdm ngdm in siu trong tw tudng cia moi ngudi.

Rirng nui bao la, non séng cach tré, ching ta & mién
Nam ndy, cach mét con dwong mau rach déi son ha, nhung
ti€ng noi cia Pban Khoi ciing d8 bay qua khong gian va
thoi gian, vang doi d€n long ta.

Cho nén hém nay, nhé Phan Khoi, chung ta khéng
khéi ngam ngui dau don. Ching ta khong khodi thwong
ti€c mot nha vin ky cuu dd quen thudc véi Saigon ma
phong d¢ hién ngang, 16i vin trung thyc 43 d& lai trong
ky we chia ching ta mét mdi tinh sadu dam, mot niém
cdm phuc chan thanh.

»
L

Lin diu tién t6i gip Phan Khéi & HA-No6i that 13 bAt
ngd va budn cudi. Mot budi sdng vao khoang 11 gidr, toi
dang di phd Hang Cét, gip Lwu irong Lw. Anh ta dit
toi di An phd « Nghi Xuan» phd Hang Nén, xong dit (6i
d€n 1d6a bdo Phu Ni Théi Pdm gin ddy ma kbéng cho
téi bigt d&n 4%y lam gi. Vao toda soan, to6i tréong thdy mot
nguoi dan éng lon tudi, miAt sdng, mit xwong, mic 4o
Tay miu den hoi cli. Lun trong Luw gioi thiéu tén (oi
cho chfi nhan. Ong nay nifm né& bit tay toi, xong fu
cudi hoi téi:

— Con o6ng nay la ai, ¢ N. V. bi&t ?

Téi bao:

— Ong Phan Khéi, n&u toi khong lim.
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Lw « cudi nhr con nfc né » té vé ngac nhién :

— Ua, th& ra mi bidt 6ng ni la Phan Khéi & ? Bi%t
héi mo ?

— Lin diu tién téi dwgc bAn hanh bi&t mit mot
ngwdi ma téi did biét tén tir lau, didu d6 khéng cé gi la.
Ong dung 13 nguwdi ma t6i dd tudng-twgng nhitng khi
doc vin ong trong cdc bdo.

Phan Khéi chi gh® m&i chung téi ngdéi. Toi néi
ti€p:

— Ong la moét nha vi&t bdo cir khoi, ding nhu tén
ong.

Phan Khéi 1ic diu:
— Téi ky khéi thi c6, chir khdéng cir khoi.

CAu chuyén hoan toan v& ngh& lim bédo, lam tho.
Ong ngé Luu trong Lu :

— Anh bao tdi 1a «tién phong the mai», 1a ldo. Téi
it 1am tho. Thinh thoidong lam choi, do &nh hudng cla
tho Tau thi c6. Téi ghét tho doi Dudng qui bé budc,
téoi lam tho do&i Téng. Cil rich, c6 gi 1A méi. Loai tho
d6, nha Nho ai ma khéng lam, dau phii riéng 16i ? Tho
C8 phong trong Kinh-Thi théi Khéng-Tkr d3 <6 rdi. Gia
day, 6ng Huynh thic Khdng ciing wa lam tho dién Triec-
Chi-tir, theo C&8-Phong Tau. Téan-Ba ciing ldam tho c&
phong. Oag Trin-tufin-Khai lam todn tho theo tho Tau.
Néu lam tho cAu dai cAu ngfin, khéng theo Dudng Luat
ma blo 1a «tho méi», thi F4n-Pa, Trin-tuin-Kbai, d4&
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lam « tho méi », treéc toéi nita ché. Pirng ¢6 néi tim
bdy ma rdi sau nay ngudi ta vi€t Lich-sir vén-hoc ngudi
ta cudi cho thii ca ddm. Mo6t dira néi bay, r6i miy
diva né6i bay theo cho ma coi.

Luu trong Lu céi:

— Chinh éng d& xuwéng « the méi», nay éng con
chdi al

Phan Khéi tron mit :

— Phan Khéi nay « d&8 xwéng » tho méi héi ndo ? Cau
no6i choi 1a khdc, l&6i néi thiét 1la khéc. Toéi « d& xuwong
tho méi» thi toi phéi c6 1oi phi 10 hdn hoi che, tdi
phéi lam c4di campagne de presse tuyén chi€n véi « tho
cli» cho. Toi c6 lam nhitng viec d6 hdi nao dau ? Nguei
hoc Nho, chiu anh huwéng tho Tau, lam tho -theo Tau.
Ngudi hoc Tay, chiu 4dnh huwdng tho Tay, lam tho
theo Tay. Ching c6 tho nio méi, tho ndo cii ci. Ding
c6 né6i ba ldp, sai hét. »

— Ong viét trong bio Phu Nit Tdn Vin...

— Léo ! Toi vi€t bdo la @& viét bdo. Toi khong phai
la thi si nhw cdc ong, ma biy dit d& xwong tho méi,
bd tho cii. Chinh toi khi ndo cao hing lam tho choi,
t0i cling lam tho cii d6. N6i phdi cho cé logique chir.

Cau chuyén giita Phan Kho6i va Luwu trong Lu kéo dai
gin dén 12 gio. Néu chwa d&€n gi¢ dong. cira, thi ciing
chm dit. Vi Lu cdi 48 ma cdi ché khong 1y luan nbi
voi 6ng Phan Khoéi. Toi thi lam thinh nghe.
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Sau d6, t6i it coé dip gip lai Phan Khoi.

Vao khoing 1958, 59, 60, 61... téi thuwdng nhan dwoo
thw va truyén ngin cia c6 Phan thi M§-Khanh, con gai
clia 6ng Phan Khéi, lam ngh& néng, & Tam Ky (Quing
Nam). Téi thudng lién lac bing thw véi cé6, va ding
nhi®u truyén ngfin cha c6 trong Pho Théng. Téi hira véi
€6 s& gom gop nhitng truyén ngin Zy, d6 15 bai, d& in
thanh sidch va xuft bidn. Nhung chuwa cé phuwong tién d&
thuc hién woc vong Xy cha co. Téi vAn an hén.

L8i vin cfia Phan thi M§J-Khanh khdc hin 13i vin
cla 6ng than sinh cd. C6 vidt truyén rdt gian di, hi&n
tir, vd duyén dang nhw 10i n6i cha cd6 gai Quang. Cod
khong c6 giong « Quing Nam hay cdi » nhu éng Td Phan-
Khoi.

Co co6 vidt mot bai trong Phd Thoéng : « Cha 16i, dng
Phan Khéi », k& lai nhitng chuyén lic c¢d con nho, rit
hip din, 16 ra cang rd nhitng tinh tinh cha ong Phan
Khoi.

T 1965, téi khong cé tin tiwec cdia M§ Khanh nita.



26.— Thiéu-Son

Toi chwa dugc quen biét va giao thi'ep voi Thi€u Son
mot 13n nao mii cho d¥n thdng 7 ndm 1947 sau khi -téi
xuit ban tai Saigon quy&n sdch «Bitng truéc thdm kich
Phap-Viét », trong d6 téi dwa ra modt giai phap chim dut
chi€n-tranh Viét-Phdp hoi b?iy gio.

M6t nguoi ban cla t